Ігнасіо Пейро, який кілька років тому написав чудову книгу під назвою «Ми їли та пили», щойно опублікував «Іспанець, який закохав у себе світ» (Libros del Asteroide), біографію про Хуліо Іглесіаса, яка завершує амбітну трилогію: «Ми їли, пили та кохалися». В одному зі своїх цінних спостережень, коли Пейро зупиняється на харчових звичках Іглесіаса, які добре відомі в Галісії (легендарними були його зупинки в Chocolate de Vilaxoán, що належав його другові Мануелю Коресу, Manolo Chocolate), автор згадує, що в «процвітаючій Іспанії Феліпе Гонсалеса ніщо не здавалося більш à la page, ніж бути дуже багатим і говорити, що ти шаленієш від яєць з ковбасою».

Це може здатися однією з тих наївних тріщин тих, хто має майже все, або майже все може купити: в той час як вони хизуються тим, що мають найкращий пульт дистанційного керування на ринку, їхнє уявне задоволення полягає в тому, щоб підняти дупу з дивана і перемикати канали своїми руками шахтаря-невдахи. Скільки є таких простаків, які виганяють Clio з гаража, повного Ferrari, «тому що насправді мені так зручніше», вдаючи, що ми повинні хвалити їхню простоту. Могло б, кажу я, здаватися. Але ми говоримо про їжу, щось, що не має нічого спільного з матеріальним і все з чуттєвим. Звичайно, Хуліо Іглесіас змінив би будь-який вражаючий DiverXO на картопляний омлет з цибулею своєї матері: неможливо сперечатися.

Мій друг Маноло Вільянуева запросив нас кілька тижнів тому в мадридський ресторан Lúa, зі знаменитим меню. Не потрібно було його відкривати: Вільянуева привіз з Маріна каструлю з рубцями, приготованими його тещею, Терезою Давілою, 90 років. Немає колонки, яка б пояснила смак цих рубців і стан, в який вони нас занурили. Потрібно лише подумати про десятиліття, які ця жінка їх готує, про любов, яку вона в них вкладає, щоб зрозуміти, що роблять деякі страви, приготовані привілейованими руками, в нашій пам'яті, і все, що вони викопують. Кілька разів Хуліо Іглесіас розповідав Вільянуеві про свої юнацькі літні канікули в Канґасі-де-Моррасо, де сім'я ходила їсти в O Pote. Що Хуліо згадував стільки років і стільки подорожей по світу? Дівчат? Пляжі? Морських павуків. «Їх було так багато, що їх кидали свиням».