Тепер консерватори – це ми

Тепер консерватори – це ми. У сімдесяті роки Хосе Марія Морено Гальван, художник і поет, який писав пам'ятні тексти фламенко для Хосе Менесе, хотів заснувати журнал під назвою «Консерватори». Він казав, що справжні консерватори – це люди лівих поглядів, тому що вони хочуть зберігати чисте повітря і незабруднену землю, придатні для життя міста, найкращі традиції мистецтва і народної культури. На думку Морено Гальвана, єдине, що хотіли зберігати офіційні консерватори, – це їхні привілеї. У ту епоху уряди та муніципалітети, такі ж консервативні, як і франкістські, сприяли прискореному руйнуванню старих центрів міст і прибережних ландшафтів, щоб збагатитися на міських спекуляціях, що є, мабуть, найміцнішою консервативною традицією в Іспанії, як ми продовжуємо бачити в наші дні. Те, що ліві, на сором собі, часто були співучасниками руйнування і занепаду, ще більше підкреслює необхідність консервативного імпульсу, який не піддасться підступному шантажу зухвалої сучасності, яка часто не приносила справжнього прогресу, тому що була прикриттям і маскою найбільш шкідливих надмірностей капіталізму.

Сол Беллоу казав, що варварство – це найвищий розкіш привілейованих. Життя дає людині неодноразові можливості переконатися в цьому твердженні. Я згадав про нього, коли побачив Ілона Маска (найбагатшу людину в світі, завжди додають хронікери, ніби ми ще не знали) стрибаючим як божевільний і розмахуючим бензопилою, яку щойно подарував йому президент Аргентини Хав'єр Мілей. На цій же сцені відомий іспанський патріот Сантьяго Абаскаль жалюгідно зіграв роль слуги третього плану і покірного вівтарника, можливо, стримуючи бажання привітатися в кінці стуком підборів і піднявши праву руку, як Стів Беннон, в тому жесті, в якому деякі недовірливі вперто вбачають фашистське вітання. Маску (найбагатшій людині, etcétera) також подобається надувати груди і бити себе кулаками, як антропоїд, в жесті не варварства, а чистої тваринної домінації самця. Але те, про що він змусив мене подумати, коли піднімав ревучу бензопилу, – це про тих зірок року, які доводили до межі свою агресивну лють, тримаючи електрогітари за гриф, як молотки, і розбиваючи їх об сцену, так само, як вони раніше розбивали вуха своїх шанувальників, які верещали від колективного ентузіазму перед цим видовищем визвольного руйнування.

Знищити хорошу гітару, звичайно, – це розкіш привілейованих, як добре знають ті, хто їх виготовляє з такими зусиллями і любов'ю, і музиканти, яким майже завжди так важко знайти ту, яка їх повністю задовольняє, і до якої вони ставляться з певною священною повагою, через інтимні щоденні відносини дисципліни і насолоди, які вони встановлюють з нею. Я повинен зізнатися в своїй малій симпатії до легенд про агресивних героїв року і панку, з їх додатковим, і, мабуть, незнищенним престижем зловживання наркотиками і алкоголем, і їх силовою естетикою насильства. Мабуть, було виснажливо, після концерту, що тривав кілька годин, і гастрольних поїздок, приїжджати в готель серед ночі, і замість того, щоб спати, чекаючи нового раннього підйому, доводилося починати руйнувати номер люкс, або вандалізувати його, якщо говорити сучасною іспанською мовою, і ще більше працювати, якщо це було в розкішному готелі.

Багатьом людям ця жага до катастрофи здавалася революційною. І, без сумніву, так і було, але в зовсім іншому сенсі, ніж приписували їй деякі віруючі з дезорієнтованих лівих. Найбагатші і наймогутніші зараз зробили її своєю. В інші часи багатство і влада передбачали сувору урочистість, похмуру формальність, яка проявлялася в чорних костюмах і суворих, священницьких, незбагненних виразах обличчя. Багаті судновласники, яких Томас Манн зображує в «Будденброках», живуть під тягарем відповідальності та лютеранської провини. Їхній статок був привілеєм, але також і тягарем. Вони повинні були відповідати за нього перед акціонерами в цьому світі і перед Вічним Отцем в іншому. Розбійники-барони того періоду економічної експансії і непомірного накопичення багатства, який в Сполучених Штатах називали Gilded Age (Позолочений вік, а не золотий), компенсували грабіж і придбальну жорстокість своєї молодості будівництвом музеїв і громадських інституцій, які існують досі, деякі з них такі ж чудові, як Frick Collection в Нью-Йорку, заснована Генрі Фріком, деспотичним мультимільйонером залізниць і вугільних шахт.

Дуже багаті були людьми порядку. Вони скоювали свої гріхи і надмірності в таємниці, а щоб спокутувати їх, будували неоготичні церкви і бібліотеки як класичні храми. Зараз Джефф Безос витрачає свої мільярди на 15-хвилинну подорож в космос в ковбойському капелюсі, який занадто великий для нього, а Марк Цукерберг, який деякий час носив серйозні сині костюми і робив стрижку, що імітувала імператора Августа, носить блузони, кучері, намиста і масивні годинники наркоторговця. Що стосується Хав'єра Мілея, то його волосся і бакенбарди викопного рокера відповідають різкості його бензопили, так само агресивним для людського слуху, як і гітарний риф хеві-металу. Поки він танцює в дуеті з Ілоном Маском у Вашингтоні, в лісах Патагонії множаться руйнівні пожежі, і замість літаків-цистерн і пожежних бригад прибувають військові та поліцейські, які використовують надзвичайну ситуацію, щоб вигнати з їхніх земель жителів мапуче і звільнити місце для міжнародних інвесторів. Бензопила, в цьому відношенні, виявляється ефективною: уряд Мілея скоротив бюджети на запобігання пожежам і боротьбу з ними на вісімдесят відсотків, якраз тоді, коли глобальне потепління робить ліси більш вразливими до вогню.

Етичною моделлю цих революціонерів є рок-зірка, яка до привілею мати номер люкс в розкішному готелі додає привілей руйнувати його. Це, більш-менш, те, що вони роблять з планетою Земля. Я став таким консерватором, що багато моїх героїв – державні службовці. Я вже не говорю про вчителів, медсестер, поліцейських, лікарів, лісників. Таким же героїчним, як і будь-хто з них, може бути контролер, який займається скрупульозною справою контролю законності витрат в органах державної влади. Героїнею, розповідає Хуан Хосе Матео в газеті минулої середи, є Марія дель Кармен Міраллес, контролер муніципалітету Посуело-де-Аларкон (Мадрид), яка прийшла в 2022 році і два роки розплутувала шахрайський безлад в муніципальних рахунках, усні контракти, витрати без попереднього призначення, накопичені неоплачені рахунки, вірна руйнація скромних постачальників, живильне середовище неефективності, марнотратства і корупції. Міраллес, якій 67 років, планувала піти на пенсію в 70 років, але мер Посуело поспішає позбутися її і змусила її піти на пенсію, з тією ж зухвалістю, з якою міністр фінансів Андалусії минулого місяця звільнила Марію Антонію Гонсалес, генерального контролера Хунто, яка видала дуже критичні звіти про домовленості Андалузької служби охорони здоров'я з приватними медичними компаніями. Хто б міг подумати, коли ми вважали себе революціонерами, виправдовуючи безлад і очорнюючи бюрократію, як це зараз роблять плутократи і президенти урядів, що хорошим способом поліпшити світ було б скласти іспити.