Дядько Маноло, анархіст, розповідав, як там люди їли кору дерев, щоб вгамувати голод. Про розстріли не згадував. Це було навесні 39-го. Війна закінчилася, казали вони, але в глухому місці на півдні Аліканте залишилися в'язні концтабору Альбатера. Вони, ті «дядьки Маноло» кожної родини, не змогли врятуватися на борту «Станбрука». Їхня епопея – тобто їхнє прикрашене лихо – була іншою: триметрові дротяні загородження, кулемети, сторожові вежі, бараки, нещадне сонце, голод, тиф, клопи, набиті густою, майже чорною кров’ю, машини швидкої допомоги, які забирали знепритомнілих в’язнів, запилені автомобілі, які привозили лише погані новини, папки вбивчої бюрократії. І розстріли, звісно. Розстріли з гвинтівок і без свинцю тих в’язнів, які вмирали на землі від виснаження, спраги, виснаження або покинуті, як тварини, перед хворобою.

Я пам’ятаю дядька Маноло, того хлопця, який у 15 років вступив до CNT, потім очолив Лібертаріанську молодь свого міста, який під час війни був водієм у Генеральному штабі Республіканської армії Леванте і який пізніше заплатив за післявоєнні роки концтабором, в’язницею та розстрілом свого батька. Інший час, інший світ. Але я пам’ятаю його зараз, коли до моїх рук потрапляє чудова книга. Твір мистецтва за формою та змістом. Це історія тих 15 000 в’язнів, зібраних в Альбатері, коли війна, брехали вони, закінчилася. Книга не є есе; це історії, які написав один із її в’язнів, коли він був старшим, сліпим від гострого діабету, і тоді він міг бачити ясніше оком пам’яті.

Оповідання підписані Хорхе Кампосом. Він був учителем. У нього було дитяче обличчя, блакитні та водянисті очі, довга шия, спокійне обличчя, чарівна ямочка на підборідді. Під час війни він добровільно вступив до університетської міліції Республіки. Тому йому було доручено організовувати шкільні колонії для мадридських дітей, які втекли від бомб на валенсійську землю. Тому він писав у La Hora de las Juventudes Socialistas Unificadas. Зрештою він опинився в алікантській пастці та потрапив у полон у таборі Альбатера.

Багато років потому, далеко від тих пальм, які оточували концтабір його молодості, вчитель Хорхе Кампос згадував би про безпорадність, самотність, страх, злидні, знущання, біль, розв’язане безумство; щоденний апокаліпсис тієї війни, яка ніколи не закінчувалася між дротяними загородженнями, які надавали певний повітря екстериторіальності тому концентраційному острову; маленький гулаг з пальмами, гранатовими деревами, величезним небом і розжованою корою дерев.

Я з хвилюванням читаю історії того вчителя, якому вдалося втекти з табору з дозволом на виїзд, підписаним завдяки сміливості оголосити себе неповнолітнім — дитяче обличчя в 23 роки — і який пізніше, у своєму новому житті, вибрав внутрішнє вигнання, щоб стати одним із найкращих фахівців з латиноамериканської літератури та романтизму, аж до того, що він заслуговує на Національну літературну премію (1955) за свою роботу «Минулий час». З жахом я бачу темні й екзистенційні малюнки Ауладеля, які додають глибини цьому цінному свідченню кінця війни, яким є Cuentos sobre Alicante y Albatera (Media Vaca).

Але це не закінчилося. Ніхто не обирає, коли закінчується війна. Навіть переможець.

Земля табору Альбатера, завдяки зусиллям археологів на чолі з Феліпе Мехіасом, витягла зі свого черева іржаві банки сардин, металеві миски, пряжки для ременів, металеві ґудзики з кітелів і людські екскременти. Минуло майже дев’яносто років відтоді, як ті мигдальні поля схвилювали Макса Ауба. Від дядька Маноло — компаньйона Арройо — померлого у віці 96 років, залишилися лише фотографії та спогади. Те саме відбувається з усіма дядьками Маноло з того втраченого світу. І все ж таки, неушкодженою, під шорсткою землею того, що було Альбатерою, залишається братська могила з тілами в’язнів, яких вбили, яких дали померти і яких поховали в найважливішому франкістському концтаборі післявоєнного періоду.

Тепер, коли так багато говорять про рідкісні землі, щоб закінчити іншу війну, тепер, коли найбільш нелюдська непристойність змушує нас говорити про багатство хімічних елементів, відкладених у земній корі — літію, титану, берилію, марганцю, галію, урану, графіту, апатиту, цирконію, флюориту — які необхідні для виготовлення телефонів, акумуляторів, ядерних реакторів та іншої зброї, поки ніхто не вмирає, вбиває та продовжує вмирати у прядці історії, тепер, коли ніхто вже не мріє бути анархістом, а діти-біженці не приїжджають з Мадрида, здається доречним нагадати, що у нас також є рідкісні землі. Дуже рідкісні та цінні. Там, унизу, в тіні німих фінікових пальм і в багатьох інших землях Іспанії, є те, ким ми колись були і мріяли бути.