Економічна наука стверджує, що більшість доступних благ обмежені та дефіцитні.

Економічна наука стверджує, що більшість доступних благ обмежені та дефіцитні. Багатство, влада чи слава доступні лише меншості. Однак існує незвичайний виняток – дар, яким кожен мешканець планети володіє в надлишку: «здоровий глузд». Усі стверджують, що мають його, і готові проголошувати направо й наліво. Дехто навіть пророкує революцію «здорового глузду», яка насправді є вічним поверненням того самого: думати, що наші ідеї правильні просто тому, що вони наші.

Геродот, батько історії, у своїх подорожах виявив, що кожна культура схильна плутати звичне з природним.

Геродот, батько історії, у своїх подорожах виявив, що кожна культура схильна плутати звичне з природним. «Якби всім людям, – писав він, – дали вибір між усіма звичаями, кожен вибрав би свої власні; настільки кожен переконаний, що вони ідеальні». Наприклад, греки вважали, що найрозумніше – кремувати мертвих. Геродот розповідає, що одного разу перський цар Дарій викликав їх до свого двору і запитав, за які гроші вони згодні з'їсти тіла своїх батьків. Вони, обурені, відповіли, що ні за які гроші. Потім Дарій запросив індійців калатіїв, чия шановна традиція полягала в тому, щоб пожирати своїх батьків, і захотів дізнатися, за яку суму вони готові спалити останки своїх родичів; вони почали кричати, благаючи його не богохульствувати. Звичай – цар світу, робить висновок історик. Можливо, насправді спільним є зневага до інших способів мислення та життя, переконані, що наш – найкращий і найповніший.

Ми часто потрапляємо в круговий міркування: ми визначаємо як «здоровий глузд» набір тверджень, з якими погодяться всі розсудливі люди, а розсудливі люди – це ті, хто має той самий «здоровий глузд», що й ми.

Ми часто потрапляємо в круговий міркування: ми визначаємо як «здоровий глузд» набір тверджень, з якими погодяться всі розсудливі люди, а розсудливі люди – це ті, хто має той самий «здоровий глузд», що й ми. Нещодавно Марк Вайтінг, соціолог з Університету Пенсільванії, залучив понад 2000 добровольців до експерименту. Він попросив їх оцінити філософські, практичні та моральні твердження, такі як «кожен має право на освіту». Потім вони проаналізували відповіді в пошуках закономірностей спільних переконань, але виявили велику різноманітність способів розуміння розсудливості. Випадково, ці чіткі та переконливі ідеї, очевидно, очевидні та природні, як правило, збігаються з тим, що кожен думає: якщо ми згодні, ми називаємо це «здоровим глуздом»; якщо ні, ми називаємо це ідеологією. Вони здаються нам доказом нашої розсудливості, наріжним каменем міцних переконань в епоху підозр. Загалом, це істини, які не обговорюються, а укріплюються.

У своєму есе «Незнання» Пітер Берк стверджує, що всі ми невігласи, просто в різних сферах.

У своєму есе «Незнання» Пітер Берк стверджує, що всі ми невігласи, просто в різних сферах. Упередження людського знання є основою нашої впертої схильності до самообману. Все ж помилка цінна: вона може змусити нас усвідомити наші прогалини та відкрити вікна для нового та несподіваного. Подібно до того, як співаки повинні визначати, де вони фальшивлять, корисно розуміти, що ми часто помиляємося. Знати, чого ми не знаємо, – це прелюдія до будь-якого прогресу та скальпель, який розсікає догматизм.

Звинувачувати в невігластві окрему людину, культуру чи історичний період – це ознака зарозумілості, оскільки завжди є занадто багато чого, щоб знати.

Звинувачувати в невігластві окрему людину, культуру чи історичний період – це ознака зарозумілості, оскільки завжди є занадто багато чого, щоб знати. Однак, як зазначає Берк, справді небезпечним є активне невігластво, тобто опір певним ідеям і науковим відкриттям. Не хотіти знати, пристрасно. Закривати ментальні вікна, іммобілізувати себе та зводити компактні захисні споруди від тривожних знань. Захищати приховану рану наших невпевненостей. Усі ми вважаємо свої погляди продовженням власного «я», ще однією кінцівкою – особливо, якщо вони екстремальні. Коли хтось нападає на них або не поважає їх, ми відчуваємо, що він поранив щось інтимне: серце переконань.

У наш неспокійний і заплутаний час ця травма породила потік ворожості до експертів.

У наш неспокійний і заплутаний час ця травма породила потік ворожості до експертів. Нам не подобається, коли якийсь всезнайка люб'язно виявляє розмір нашого невігластва. Запаморочлива лавина інформації віддає перевагу категоричним твердженням, без повільності та нюансів спеціалізованих знань. На противагу тому, хто розмовляє, щоб переконати, алгоритм винагороджує того, хто вигукує з переконанням. Ми живемо і спілкуємося дедалі більше збуджено; повідомлення без образ звучать прісно. Голосні захоплюють мегафони і сіють підозри щодо мудреців і вчених. Як пише Даніель Іннераріті, «інтелектуалів звинувачують у доктринерстві, вигадках і відсутності здорового глузду». У цій недовірі криється спокуса дискредитувати професорів, замість того, щоб зміцнювати професію, яка всім нам здається вирішальною, вимогливою та далекоглядною. Або відмова від незручних наукових доказів, ніби вони лише приховують махінації влади. Або привабливість заперечення, маскуючи свої витівки під зухвалість, сміливість і опір тому, щоб бути частиною стада. Витівка смішна; аргумент – нудний і багатослівний. Дискваліфікація експерта як простого поплічника темних інтересів дає нам розкіш лестити нашим упередженням. Якщо я так бачу, вершина розсудливості, як це може бути неправдою?

Хоча ми уявляємо собі класиків як загін мудрих бороданів і захоплених, які розмахують пам'ятними фразами, висіченими в мармурі, вони також страждали від спалахів ненависті.

Хоча ми уявляємо собі класиків як загін мудрих бороданів і захоплених, які розмахують пам'ятними фразами, висіченими в мармурі, вони також страждали від спалахів ненависті. У 94 році Доміціан вигнав філософів з Італії та заборонив населенню вивчати та практикувати філософію, джерело критики та опору владі. Епіктет, колишній раб, який став майстром стоїцизму в Римі, був одним із переслідуваних. Він розлютив імператора, заявивши, що мислителі повинні «дивитися тиранам прямо в обличчя», і був висланий до Греції. Історики, такі як Тацит і Светоній, описують Доміціана як деспота з безжальними манерами, який занурив Сенат в атмосферу терору.

У демократії ми делегуємо владу приймати рішення нашим правителям з безлічі питань, яких вони не знають, сподіваючись, що вони добросовісно приймуть експертні поради та передбачливі заперечення.

У демократії ми делегуємо владу приймати рішення нашим правителям з безлічі питань, яких вони не знають, сподіваючись, що вони добросовісно приймуть експертні поради та передбачливі заперечення. Але, на жаль, ці попередження чи розбіжності часто дратують. Інший античний філософ, Сократ, жартома казав, що він за професією овід. На його погляд, демократичні Афіни були схожі на чистокровного коня, але млявого і розслабленого. Боги посилали таких мислителів, як він, щоб люто жалити, дорікати і будити місто, якщо воно засне на лаврах. Питання, як і комах, легко розчавити, але соціальна ціна замовчування дратівливих людей зрештою виявляється надто високою. Пророцтво збулося: засудження Сократа затьмарило афінську спадщину.

Коли можновладці відчувають на собі жало овода, варіант посіяти недовіру до знань не є невинним; він приховує під собою цілий айсберг намірів і стратегій.

Коли можновладці відчувають на собі жало овода, варіант посіяти недовіру до знань не є невинним; він приховує під собою цілий айсберг намірів і стратегій. За словами Берка, наші лідери у сферах великих інтересів мають певну схильність руйнувати контроль, приховувати помилки, заперечувати загрозливі факти та дискредитувати своїх критиків, щоб збільшити свою безкарність. Ці методи відомі як «виробництво невігластва» і добре задокументовані як у політиці, так і в бізнесі: існує також бізнес заперечення. А в економіці невігластва громадянство стає дефіцитним благом. Саме там дійсно зазнають краху здоровий глузд і почуття спільності.

Ірене Вальєхо – філолог і письменниця, лауреат Національної премії есе 2020 року за книгу «Нескінченність в комиші» (Siruela).

Ірене Вальєхо – філолог і письменниця, лауреат Національної премії есе 2020 року за книгу «Нескінченність в комиші» (Siruela).