Нещодавно я обмінювалася повідомленнями з аргентинським письменником про те, що відбувається після закінчення книги – про період, який я переживаю з маскою «нічого не сталося», коли моє справжнє обличчя виражало б «нічого не залишилося». Є надзвичайне інтерв'ю з бразильською письменницею Кларісе Ліспектор, яке було записано у 1977 році, в рік її смерті, в телевізійному циклі «Панорама». З жестом, який може здатися ворожим, але який є жестом людини, котра серйозно ставиться до того, про що її запитують, – людини, яка думає, а не робить вигляд, що думає, – вона відповідає інтерв'юеру, який говорить з нею так, ніби вона глуха чи дурна, з чесністю та ясністю такої величини, що стає трохи страшно: «У мене є періоди інтенсивної праці, і є періоди-паузи, коли життя стає нестерпним. Вони можуть бути довгими, і я вегетую в ці періоди. Якщо ні, щоб врятуватися, я швидко кидаюся робити щось інше (...) Я думаю, що коли я не пишу, я мертва. Дуже важкий період між однією роботою та іншою. І водночас необхідний для того, щоб зробити свого роду «звільнення голови», щоб могло народитися щось інше». Пауза. «Якщо народиться. Все так невизначено».

У повідомленнях, якими я обмінювалася з письменником, надмірним талантом, який, здається, володіє позаземною силою для протистояння битвам, які мене топлять, я припускала, що в такій ситуації – написавши, опублікувавши – він залишається неушкодженим, незворушним. Я не буду відтворювати обмін – я розрізняю публічне і приватне, – але він сказав п'ять точних, мудрих, щедрих речей, і це було як знайти когось «того ж виду» на порожній планеті. Його останнє повідомлення лише говорило: «Все гаразд», як той, хто говорить це тому, хто щойно вдарився. Курт Воннеґут підписував деякі свої тексти словом «мир». Останнє повідомлення письменника давало саме це. І захист, і полегшення, і світло.