Коли за кілька хвилин до дев'ятої ранку Мінінатх Джадхав забирає перший контейнер для їжі в житловому будинку в Андхері, одному з найбільш густонаселених передмість Мумбаї, він вже п'ять годин як прокинувся і закінчив свою іншу роботу — доставку молока, якою займається дві години щоранку у своєму районі. На нього чекають ще 23 контейнери для збору в Андхері до десятої ранку та ще 37, які він доставить близько першої години дня в різні офіси в Лоуер-Парелі, передмісті, розташованому за 20 кілометрів на південь, куди він дістанеться місцевим поїздом Мумбаї. 37-річний Мінінатх вже 24 роки є частиною невеликої армії чоловіків, які годують понад 100 000 людей на день у місті, відомих як «даббавалас» і впізнаваних за своїм традиційним «топі» або білим капелюхом Ганді.

«В Індії «дабба» — це кругла металева коробка, яка використовується для транспортування гарячої їжі, а «валлах» означає того, хто за щось відповідає», — пояснює 47-річний Рамдас Карванде, президент кооперативу Mumbai Tiffin Box Suppliers Association з 2023 року. «Даббавали» відповідають за доставку ланч-боксів з домашньою їжею в офіси сотень тисяч працівників, які ми забираємо за кілька годин до цього в їхніх будинках. Ми надаємо цю послугу в Мумбаї з 1890 року, використовуючи систему, яка заслужила нам кілька міжнародних визнань, таких як сертифікат Six Sigma, який нам надали за високий рівень точності, оскільки ми робимо лише одну помилку на кожні шість мільйонів транзакцій», — з гордістю додає він.

Приємний запах спецій виривається з кухні 44-річної Пуджі Сангві, яка куштує соус в одній з каструль на вогні і додає дрібку солі. Вона живе дуже близько до залізничної станції Дадар, тому її ланч-бокс, який також називають «дабба» або «тіффін», буде останнім, який забере Махадев Пангаре трохи раніше десятої ранку. «Я користуюся цією послугою вже сім років, і за весь цей час вони жодного разу не підвели і не запізнилися», — каже Пуджа, дивлячись на настінний годинник і поспішаючи заповнити різні відділення металевого ланч-боксу, який поїде до офісу в Черчгейті. Вона знає, що теж не може запізнюватися, оскільки дотримання термінів є одним з непорушних принципів «даббавалів», які працюють синхронно і дисципліновано, щоб підтримувати свій високий рівень ефективності, і її затримка може зашкодити доставці решти «тіффінів». Тому, якщо клієнт запізнюється з доставкою свого ланч-боксу тричі на місяць, його обслуговування призупиняється.

За п'ять хвилин до десятої ранку 46-річний Махадев, який працює «даббавалою» з 16 років, паркує свій велосипед, завантажений двадцятьма «тіффінами», і швидко піднімається на два поверхи до будинку Пуджі, яка вже чекає на нього біля дверей з широкою посмішкою і «тіффіном» в руці. Менш ніж за дві хвилини вони обмінюються привітаннями, бажають один одному гарного дня, і Махадев знову біжить до свого велосипеда, щоб встигнути на станцію. Місце зустрічі — під невеликим мостом, вкритим графіті, який утворює піднесення дороги, що проходить перед головним входом на станцію Дадар.

Серед шуму людей, які прямують на станцію, і продавців квітів та овочів, які починають розташовуватися під мостом, прибувають «даббавали» зі своїми завантаженими велосипедами. Махадев проходить між різними купами «тіффінів», які чекають у кутку мосту, залишає ланч-бокс Пуджі поруч з тими, що поїдуть на станцію Черчгейт, роздає решту і прямує до купи «тіффінів», які поїдуть на станцію Бандра, де він роздає, щоб почати їх організовувати. Його поїзд відправляється о 10:38, достатньо часу, щоб інші «даббавали» встигли прибути з ланч-боксами для доставки в Бандру.

На відміну від інших платформ доставки їжі додому, «даббавали» не використовують жодних технологій. Вони керуються системою кодів з символами та кольорами, розробленою більше століття тому, яка визначає походження, призначення та кур'єрів, які беруть участь у процесі. Кожен ланч-бокс проходить через три руки: той, хто забирає його вдома зі свіжоприготовленою їжею, той, хто перевозить його поїздом до найближчої до офісу клієнта станції, і, нарешті, той, хто його доставляє. Все позначено на кожному ланч-боксі, щоб його обробка була швидкою та ефективною. У свою чергу, кожен «тіффін» проходить через два процеси сортування, які здійснюються поблизу залізничних станцій: спочатку на станції відправлення, де його було зібрано, де їх розміщують у різні купи залежно від станції призначення, а друге сортування відбувається на станції призначення, куди прибувають ланч-бокси з різних частин Мумбаї і знову сортуються відповідно до маршрутів доставки.

Цей процес повторюється у зворотному порядку, оскільки вони також забирають порожні ланч-бокси, щоб повернути їх додому. Крім того, у кожній зоні є один або два «даббавали», які відповідають за покриття будь-яких затримок або інцидентів, щоб забезпечити своєчасну доставку.

Одягнений у сорочку, штани та білий капелюх, 60-річний Калурам Паріте перевіряє, чи всі його «тіффіни» прибули, зв'язує їх між собою, щоб полегшити транспортування, і за допомогою колеги завантажує близько 20 на праве плече. Він бере решту лівою рукою і прямує до платформи номер 2 станції Дадар, де сяде на поїзд, який доставить його до Черчгейта, району на півдні Мумбаї, де розташована велика кількість офісів і куди прибувають «даббавали» з усіх частин міста.

Як і щодня, поїзд прибуває вчасно, і Калурам має лише 40 секунд, щоб сісти у вагон, зарезервований для багажу, де він зустрічає інших кур'єрів, які прибувають з інших станцій, розташованих далі на північ. Він стоїть біля дверей маленького вагона, заповненого ланч-боксами. Майже не маючи місця для руху, він приєднується до жвавої розмови своїх колег, які використовують поїздку, щоб відпочити і відновити сили. Через двадцять хвилин вони прибувають на кінцеву станцію лінії, і всі поспішають забрати свої ланч-бокси, щоб віднести їх до наступного пункту сортування.

Навпроти станції Черчгейт сотні «тіффінів» розподілені по купах вздовж близько 400 метрів тротуару, де близько тридцяти «даббавалів» організовують їх і вантажать на свої велосипеди під пильними поглядами туристів і перехожих. 49-річний Ханумант Чімате буде здійснювати доставку на візку. «Мені потрібно доставити більше 30 «дабб», занадто багато, щоб везти їх на велосипеді». Через півтори години він вже вчасно доставив усі ланч-бокси і паркує візок біля входу на пішохідну вулицю, бере свій «тіффін» з їжею, яку приготувала йому вранці дружина, і прямує до сусідньої будівлі, де зустрічається з трьома іншими «даббавалами», які доставляють їжу в цьому ж районі.

«Ми зустрічаємося щодня, щоб разом пообідати», — пояснює Ханумат, який доставляє їжу вже 25 років. «Даббавали» — це більше, ніж просто колеги по роботі та рівноправні партнери кооперативу, до якого вони входять. Вони поділяють спільне походження, культуру, етичні цінності та релігійні переконання. Як і перший «даббавала», Махадео Хаваджі Бачче, який започаткував цю послугу в 1890 році за дорученням банкіра-парса приносити йому їжу з дому в банк, майже всі вони походять з сільської місцевості в районі Пуне і належать до індуїстської громади Вакарі. Вакарі поклоняються богу Віталі, який вчить, що годувати — це велика чеснота, пропонувати їжу іншим — все одно, що пропонувати її Богу, тому для багатьох «даббавалів» їхня робота має важливе духовне значення.

За шість зупинок поїзда на північ, у Лоуер-Парелі, Мінінатх Джадхав повторює маршрут, який він зробив вранці, щоб забрати порожні ланч-бокси в One World Center, блискучому бізнес-комплексі, розташованому у двох офісних вежах. Там знаходиться штаб-квартира EverSource Capital, провідного інвестора в Азії, який займається впливом на клімат, чий виконавчий фінансовий директор є одним із задоволених клієнтів «даббавалів». 48-річний Вірал Ратод користується цією послугою вже 15 років. Він працював у різних компаніях і запевняє, що за весь цей час вони жодного разу не підвели. «Вони дуже ефективні та економічні, я плачу 1200 рупій на місяць (близько 13 євро) за послугу доставки з понеділка по п'ятницю, але, перш за все, вони дуже зручні, оскільки мені не потрібно носити їжу в поїзді, що в годину пік є майже нездійсненною місією, і моя дружина встигає приготувати домашню їжу, яка вимагає часу», — пояснює Вірал перед імпозантною будівлею.

Тим часом, у скромнішому офісі в тому ж передмісті Лоуер-Парел, 35-річний Сандіп Джадхав забирає порожній ланч-бокс у 54-річного агента з нерухомості Четана Віри, який є клієнтом вже чотири роки. «Даббавали» — це ціла інституція в Мумбаї, це скромні і дуже серйозні люди, які заслужили повагу всіх», — додає Четан. «Я повністю їм довіряю, настільки, що коли я забув гаманець вдома, я попросив дружину покласти його разом з їжею, бо знав, що він дійде і ніхто не відкриє сумку».

Близько сьомої вечора Мінінатх повертається додому в Сагар Хутір, скромне поселення в районі Андхері, розташоване за кілька метрів від моря, де також проживають інші «даббавали» зі своїми сім'ями. Мінінатх живе з дружиною і 10-річною донькою в маленькій кімнаті без ванної кімнати площею близько 10 квадратних метрів, за яку платить 9000 рупій на місяць (близько 100 євро). Його зарплата в 15 000 рупій на місяць (близько 170 євро) як «даббавали», яку він доповнює 5000 рупій (близько 55 євро), які він заробляє як рознощик молока, дозволяє йому зводити кінці з кінцями і відправляти гроші своїй сім'ї, яка живе в його рідному селі в Пуне. «Я почав працювати «даббавалою» в 13 років і, ймовірно, буду працювати, поки не вийду на пенсію», — каже він. Як і багато його колег, він приїхав до Мумбаї в дитинстві, щоб допомогти своїй сім'ї, і був прийнятий громадою «даббавалів».

Дисципліна, організація та відданість цих чоловіків призвели до того, що їхня ефективна система роботи була вивчена та високо оцінена бізнес-школами та міжнародними логістичними компаніями, що доводить, що з невеликими ресурсами, великою організацією, командною роботою та без ієрархії можна мати мережу дистрибуції «останньої милі» — термін, який стосується останнього етапу в процесі доставки продукту — настільки ефективну, доступну та стійку, що досі ніхто не зміг її витіснити.