Деякими вечорами, коли ми з Гільєрмо вигулюємо собаку, ми звертаємо увагу на кількість увімкнених вогнів у будинках нашого району, за межами M-30. Їх завжди багато, а в деяких кварталах — усі. Коли таке трапляється, ми радіємо, бо це означає, що там живуть люди, і що вони нудьгують на дивані або вирішують, що приготувати на вечерю. Ми почали шукати сліди людей у нічних вікнах, коли жили в Маямі, де цілі хмарочоси залишалися майже порожніми протягом більшої частини року. Чим розкішнішою була будівля, тим більшою і темнішою була пляма, що вимальовувалася на тлі нічного моря. Ми уявляли їхніх власників, безтілесні інвестиційні фонди або міжнародних багатіїв, які підраховували, що їм не варто здавати ці квартири в оренду, відкриваючи їх лише під час ярмарку мистецтва Art Basel, щоб потім полетіти до іншої подібної власності в Нью-Йорку, Парижі чи Лондоні. Той Маямі був багатим і мертвим містом. У порівнянні з ним, Мадрид здавався нам найжвавішим і найвеселішим містом у світі.

Але зараз, через роки після нашого повернення, деякі райони Мадрида, і Барселони, і Малаги, і багатьох інших місць, також мертві. Вони вже давно такими є. За даними асоціації мешканців Соль і Уертас, на площі Санта-Ана залишилося близько двадцяти сусідів, а в околицях Каналехас — і того менше. Хтось там спить, так, але вони щойно приїхали або вже їдуть.

Існує теорія змови, вигадана на форумі, темнішому, ніж інтереси великих статків, яка стверджує, що інтернет помер у 2016 році. Наполовину серйозно, наполовину жартома, частково божевілля, частково правда, теорія мертвого інтернету стверджує, що уряди та великі корпорації тримають населення під контролем завдяки мережі роботів та ШІ, які імітують взаємодію один з одним, але є лише фасадом. Відволікаючись, кажуть її винахідники, ми не помічаємо, що X (Twitter) сповнений ботів, на YouTube фальшивий трафік — це чума, Google не досягає глибин реального інтернету, на Facebook і LinkedIn просувається контент, згенерований ШІ, половина веб-трафіку генерується автоматизмами, посилання не працюють, веб наповнюється сторінками жахливої якості, створеними генеративними інтелектами. Люди, згідно з цією теорією, замкнені у великих мережах і спілкуються лише через їхні алгоритми.

Цей мертвий Мадрид схожий на мертвий інтернет, міраж без людської взаємодії, нервова система, що складається лише з грошових транзакцій. Є дещо, що мене особливо турбує. Тепер, коли Мадрид зникає, куди поїдуть вчитися або шукати собі життя всі ті хлопці та дівчата з провінцій без грошей, які не можуть дозволити собі кімнату за нинішніми цінами, і не лише в центрі, а й на його околицях? Чому ми витрачаємо всю цю енергію? Я думаю про себе, коли приїхала до цього міста у 17 років, щоб скористатися всіма можливостями, які воно мені дало між однією жахливою орендованою квартирою та іншою, ще гіршою. Сьогодні я б ніколи не змогла сюди переїхати. Можливо, нам знадобиться кілька років, щоб усвідомити його смерть, але смерть Мадрида матиме жахливі наслідки для соціальної, економічної та культурної сфер, які, можливо, будуть незворотними. Після стількох розмов про те, що «Мадрид мене вбиває», або що «з Мадрида — на небеса», жартуючи з того, як важко нам живеться в місті тим, хто запалює його вогні щодня, те, що померло, — це Мадрид, який ми знали.