Слова, що ховаються

Слова, що ховаються, слова, які ми втрачаємо. А що щодо тих, які зливаються, які мовчки розпадаються? Є слова, що звучать з силою, яка переважає над іншими, і раптом — тиша. Слово «революція» є жорстким прикладом. Слово «революція» починалося дивно. Воно походить, як це зазвичай буває, з латини, але revolutio могло бути постійним, завжди повторюваним рухом, як обертання планети навколо Сонця, так і його протилежністю: різким, майже непередбачуваним рухом, який назавжди змінював ситуацію, суспільство чи певні аспекти мистецтва. «Революція» — це на початку досить примхливе слово. Але з останніх століть його сенс радикальних змін домінував над передбачуваним шляхом. Принаймні від кінця XVIII століття, коли Американська революція звільнила торгівців та землевласників-рабовласників від опіки англійського короля, а Французька революція звільнила, на кілька років, французький народ від голови свого борбоського короля. Установлено було певну модель, майже алгоритм: сектор суспільства, який мав менше влади, ніж вважав, що має отримати, піднімався на крик та/або зі зброєю, щоб здобути цю владу — і, роблячи це, реформував суспільства, з яких складався. Так, на початку XIX століття в Америці траплялися революції: Аргентина, Чилі, Колумбія, Мексика та багато інших мали свої, які врешті-решт призвели до того, що тепер ми називаємо Аргентина, Чилі, Колумбія, Мексика та багато інших. І протягом того століття їх було тут і там, що скинули королів і вигнали колонізаторів, поки не настала революція у всі часи: Жовтнева революція — яка, щоб заплутати ворога, відбулася в листопаді — 1917 року, Москва, Санкт-Петербург та совети Леніна і Троцького, які здавалися, нарешті, після багатьох спроб, створювати суспільство, яке мало бути рівноправним.

Слово — ідея «революції»

Тоді слово — ідея «революції» — зосередилося на цьому сенсі: революція полягала в боротьбі за соціалізм, революціонерами були ті, хто був готовий віддати все за це. Але боротьба за слова ніколи не зупиняється. Один сектор — політичний, соціальний, естетичний — намагається привласнити слово і використовує його як прапор протягом певного часу: в ті дні «революція» викликала уявлення про лівих чи незалежників, що закріплювали іншу владу. Але вже були ті, хто її оспорював: капрал Гітлер, наприклад, говорив про свою «націонал-соціалістичну революцію». І через кілька років військові Южної Америки також назвали свої перевороти «революціями»: в Аргентині, в 1955 році, військовий переворот, що скинув Перона, називався «Революція Освободження», і 11 років потому ще один лідер банди, генерал Онганіа, здійснив ще один переворот й дав йому назву «Аргентинська революція». Але в ті часи для всіх лівих і не таких лівих величезною й завжди актуальною була кубинська революція, епос, у якому кілька відважних молодих людей скинули гнилу диктатуру заради багатьох свобод — які не були реалізованими. І це також закінчилося, разом із усім іншим.

Боротьба за слова

У вісімдесятих роках боротьба за слова стала безжальною: революція чи контрреволюція, неоліберальна, яка була за Тетчер та Рейгана, змінила багато речей і виграла також певні лексичні бої. Спочатку вони привласнили слово «зміни»: в ті роки слово «зміна» означало падіння радянських режимів, перемогу Заходу, його ринок і глобалізацію. Зміна, яке завжди було словом оновлювачів, перетворилося на спосіб сказати, що багато речей залишаться такими, як були. Ми дозволили забрати це слово, не захищаючи себе. Що стосується слова «революція», стало ще гірше: воно позбулося сенсу, втратило його. Останнім часом ми лише використовуємо його, щоб говорити про якийсь новий пристрій, який створює нові рутини: «революція буде цифровою, або її не буде», — кричать технократи. І ті, хто колись вірив, що це буде соціальною, політичною, економічною, або навіть культурною революцією, не знаємо, як відповісти, бо не знаємо, яким ми б хотіли, щоб був той світ, заради якого варто було б зробити революцію.

Відсутність чіткої ідеї майбутнього

Ще раз, відсутність чіткої ідеї майбутнього заважає нам бажати його, і немає — я не знаю — ніякого способу бажати майбутнього, що було б інтенсивнішим, ніж спробувати, щоб здійснити це, зробити революцію. Ось чому тепер ми не говоримо про революцію: бо не знали б, що кажемо. Ми втратили слово, яке було набагато більше, ніж просто слово. Іноді я думаю, що достатньо сказати, що ми втратили; інші рази мене веселить і жахає легковажна велич коронованого поразки — і я вважаю, що ми вигадуватимемо нові слова або нові сенси для старих. Ілюзія, ця воля до неймовірного, є необхідним початком будь-якої революції.