Активіст ЛГБТІК+ з Танзанії, який називає себе Муфаса, воліє спілкуватися по відеозв'язку з вимкненою камерою. Він говорить твердим і обережним голосом, ніби розповідає секрет, про який більше не хоче мовчати. Муфаса є членом Ініціативи молодих квір-африканців (AQYI) і розповідає, що протягом останніх півтора років переслідування квір-спільноти в Танзанії ставало все гіршим. Каталізатором стала не внутрішня подія, а ухвалення суворого анти-ЛГБТІК+ закону в Уганді, їхнього північного сусіда. Ефект зараження в країні, де вже каралися інтимні стосунки між особами однієї статі, посилився миттєво: «Репресії значно посилилися, почастішали арешти, тюремні ув'язнення та переслідування організацій», – пояснює Муфаса. Він додає, що з того часу «працює під великим тиском» і змушений «часто змінювати місце проживання».

Випадок Муфаси ілюструє механізми жорстокої хвилі гомофобії, яку переживає Африка. Отруйна риторика вільно шириться в ЗМІ та соціальних мережах. Колективна істерія розпалюється релігійними лідерами (місцевими та іноземними, особливо з християнських правих сил США), які змагаються в агресивності щодо того, що вони вважають наймерзеннішим гріхом. Каральні закони – особливо в Уганді та Гані, а також нормативні проєкти в інших країнах – і правителі, які не хочуть відставати у «полюванні на збоченців», які, за їхніми словами, навіть вербують дітей для своєї справи.

Стівен Оквані з Кенії підтверджує цей феномен «транскордонного запилення» у поширенні мови ненависті. А Тріна Какіо, яка не хоче покидати Уганду, епіцентр африканського гомофобного землетрусу, визнає, що ситуація «до 2023 року не була легкою» майже в жодній країні континенту, але підкреслює, що той рік ознаменував перехід від «повільного покращення» до «відкрито насильницької опозиції». Оквані та Какіо очолюють організації (Talanta та Kakyoproject), які прагнуть дати голос африканським сексуальним меншинам через мистецтво. «За допомогою музики, живопису, кіно чи письма ми хочемо допомогти людям змінити своє сприйняття і засумніватися в цих конспірологічних історіях про квір-людей». Згідно з опитуванням Ichikowitz Family Foundation, опублікованим наприкінці минулого року, роботи ще багато: лише третина молодих африканців вважає, що права колективу слід захищати.

Гомосексуальність не була завезена в Африку, а ось гомофобія – так
Омар ван Реенен, засновник Equal Namibia

У цій боротьбі за наратив, погоджуються всі п'ятеро опитаних активістів, важливо розвінчати брехню, яку безперервно повторюють речники гетеронормативної чистоти: квір як конструкт, нав'язаний Африці Заходом. Оквані каже, що «гомосексуальність була прийнятою реальністю в багатьох племенах сучасної Кенії». Какіо згадує мудоко дака, чоловіків з народу ланго (північ Уганди), які брали на себе жіночі ролі та одружувалися з іншими чоловіками. А Омар ван Реенен, засновник Equal Namibia, нагадує, що сексуальна різноманітність не тільки толерувалася в багатьох місцях Африки, але й «іноді шанувалася як доказ високої духовності».

Хоча дослідження гомосексуальних реалій у доколоніальній Африці переживає розквіт, еталонна книга з цього питання датується минулим століттям. Boy wives and female husbands («Хлопчики-дружини та жінки-чоловіки»), опублікована в 1998 році Віллом Роско і Стівеном Мюрреєм (сьогодні доступна у безкоштовній PDF-версії), зареєструвала понад 50 прикладів ЛГБТІК+ практик, які раніше були прийняті на всьому континенті. Багато з них були задокументовані колонізаторами, які були шоковані такою гріховною гнучкістю.

Омар Ван Реенен під час заходу в Центрі з прав людини Університету Преторії в березні 2022 року.
Марікі Уітенверде

Гомосексуальність не була завезена в Африку, а ось гомофобія – так, – вважає Ван Реенен. Християни та мусульмани криміналізували нас, кажучи, що ми непристойні. Ми повинні деколонізуватись від цього поняття непристойності, стати незалежними від мислення, нав'язаного ззовні, включно з Біблією та Кораном, – додає Оквані. Арлана Шіконго, керівниця відділу комунікацій в африканському відділенні ILGA, глобальної організації із захисту прав ЛГБТІК+, зазначає, що «не можна стверджувати, що гомофобії не існувало» до приходу європейців та арабів, але «африканські суспільства доколоніальної епохи були набагато більш толерантними» до негетеросексуальності.

Козли відпущення

Ще один фронт діалектичної дії, стверджує Шіконго, полягає в тому, щоб викрити африканських правителів, які нападають на сексуальну різноманітність, щоб приховати власну некомпетентність. Вони використовують нас як відволікаючий маневр, щоб приховати свій економічний провал. Зробити нас козлами відпущення допомагає консолідувати їхню владу, створюючи свого роду єдність у ненависті до меншини, – стверджує вона. Ван Реенен підтримує думку, що анти-ЛГБТІК+ лихоманка слугує формою відволікання уваги від високого рівня безробіття або шаленої інфляції, і зазначає, що завжди легше вплутатися в культурні війни, ніж запропонувати рішення для реальних проблем громадян.

Усі п'ятеро активістів песимістично налаштовані щодо регресивного глобального контексту, який, як заявляє Шіконго, заохотив багатьох політиків зняти маски та відкрито висловлювати свої ретроградні ідеї. Перемога Дональда Трампа, продовжує ця активістка, не малює особливо райдужних перспектив. Тому що це підбадьорює гомофобів у всьому світі, а також через скорочення фінансування ЛГБТІК+ організацій Африки з боку США. Кілька наших членів уже втратили фінансування в одну мить, – нарікає Шіконго.

Зробити нас козлами відпущення допомагає консолідувати їхню владу, створюючи свого роду єдність у ненависті до меншини
Арлана Шіконго, керівниця відділу комунікацій в африканському відділенні ILGA

Боротьба африканської квір-молоді також має юридичний аспект, з ініціативами, які намагаються нейтралізувати натиск гомофобного законодавства, що посилюється на континенті. Ван Реенен і його організація відіграють провідну роль у судовому фронті проти законопроєкту, який загрожує перекреслити прогрес, досягнутий у Намібії.

Справа в тому, що в той час як нетерпимість посилюється на більшій частині континенту, південь консолідується як оаза відносної свободи. Ван Реенен нагадує, що Ботсвана, Лесото, Мозамбік і Ангола останніми роками декриміналізували інтимні стосунки між особами однієї статі. На його думку, країна, яка найбільше захищає права ЛГБТІК+ людей на континенті, Південна Африка [яка у 2006 році стала п'ятою країною у світі, яка легалізувала одностатеві шлюби], повинна підняти райдужний прапор в Африканському Союзі, Комісія якого у 2014 році ухвалила резолюцію, яка засуджує всі види насильства, вчинені за мотивами сексуальної орієнтації. Чи хочете ви бути світовим лідером у боротьбі за права людини, як ви продемонстрували у своїй підтримці палестинців? У вас є чудова можливість з африканськими квір-людьми, – стверджує Ван Реенен.

Для Муфаси, танзанійського активіста, який просить приховати його ім'я та обличчя, пріоритети боротьби більш нагальні. Вони пов'язані з безпекою та утриманням, з уникненням насильства та можливістю оплачувати їжу та дах над головою. Ми намагаємося інформувати членів громади про те, як йдуть справи, і надавати їм психологічну підтримку, а також альтернативи, щоб вони могли отримати певну фінансову стабільність.

Муфаса рухається в тіні анонімності та спілкується через Signal, додаток для обміну повідомленнями, який найкраще захищає конфіденційність користувачів. Опосередковано Ван Реенен надсилає йому повідомлення підтримки: В Африці настали важкі часи, але ми їх переживемо. Вони намагаються заштовхнути нас на маргінес, позбавити нас видимості, яка є нашою головною зброєю. Тому так важливо продовжувати розширювати простір тут, на півдні, де більш-менш безпечно організовувати заходи, відзначати прайд або просто з'являтися на публічній арені.