П'ятничний вечір у Барселоні

П'ятничний вечір у Барселоні. Лютий ще не закінчився, і лютує нестерпний холод, але вулиця, здається, цього не помічає. На бульварі Борн, як завжди, скупчені місцеві жителі та туристи, і над маленьким бульваром здіймається незграбна рука. Це Віолет Феррер, транс-активістка та авторка нешанобливого культурного маршруту, який щовихідних проходить закутками центру міста, щоб відзначити внесок працівниць секс-індустрії в життя Барселони. Піднята до неба рука, щоб закликати до порядку розсіяних, ніколи не підводить, і за кілька секунд ті, хто відстали, приєднуються до невеликої групи, яка вже збирається навколо майстрині церемоній. Все готово до початку. «Вгору вії і вперед!» – рішуче каже вона, вказуючи на невеликий крутий провулок, що веде вглиб району.

Дорогою – попередження. Або кілька: вона говоритиме зі свого досвіду – деякий час вона перебувала в ситуації проституції, пояснює вона – і з того, що їй розповіли інші колеги. «Я не беру до уваги торгівлю людьми, експлуатацію та трафік. Я говорю зі свободи, але не займаюся прозелітизмом», – повторюватиме вона знову і знову. І всі її враження обмежуються містом Барселона, яке вона знає.

«Ви ж маєте в голові уявлення про те, хто така повія, чи не так? Але чи говорили ви з ними? Ні, правда? Тоді звідки ви знаєте, хто така повія? Треба зруйнувати цей уявний образ і все, що нас пронизує. Якщо немає двох однакових жінок, то немає двох однакових повій», – починає Віолет на перших метрах маршруту. Активістка, яка має ступінь з філософії та вищу освіту з питань рівності та культурної динамізації, а також є учасницею театральної трупи TiritiTrans Trans Trans, є справжнім скарбом для журналістів. Кожне її слово – це заголовок. «Що за манія нас стирати! Чому так виходить, що ми завжди вкладаємо душу і тіло в демонстрації, а нам ніколи не дають прав?».

Кожен крок у «Putiruta», як вона її називає, – це декларація про наміри. Подорож у часі дисидентською Барселоною, каже вона: «Цей маршрут має на меті показати, що ми були великими зневаженими історією». Бо те, чого не видно, не існує, скаже вона кілька разів протягом ночі. І суспільство вже століттями намагається приховати їх, заховати, загнати в темряву та засудити до соціального остракізму. Тому зараз, під час занурення у слід проституції в місті, активістка використовує дві з половиною години подорожі, щоб повернути їм голос, засудити замовчування колективу протягом історії та відстояти їхню участь у розбудові життя міста.

На першій зупинці Віолет звертається до XVII століття, коли жінки могли бути лише «повіями, черницями або дружинами», нагадує вона. І зупиняється біля воріт на вулиці Les Mosques, які колись вели до борделю. Активістка розповідає про цю епоху, описує тогочасну іконографію для ідентифікації публічних будинків і переносить у сьогодення уламки інших часів. Як-от carassa de Papamosques, кам'яне обличчя, яке досі висічене на розі вулиці і колись слугувало для позначення лупанарію. Таких у районі багато.

Віолет Феррер, авторка «Putiruta», на одній з вулиць Барселони. Роберто Паломо

Віолет – це водоспад даних, анекдотів і промов із сильним політичним зарядом, які вона вивергає без вагань. Вона викладається на повну в кожному виступі. І час від часу відкриває дужки, які пов'язують її з актуальною темою. Як-от сучасний поділ у фемінізмі щодо транс-жінок або щодо самої проституції. «Фемінізм дуже хворий. Чому? Тому що є люди, які борються за те, що їх не стосується. Поясню: якщо буде прийнятий закон про аборти, чи сподобається вам, якщо його приймуть люди, які не можуть робити аборти? Звісно, ні. І тут починаються ексклюзивні фемінізми, коли ти займаєш не своє місце і дивишся зі своїх привілеїв».

Вона переводить подих і продовжує: «Фемінізм – це боротьба всіх жінок, але за колективами. Тобто: як транс-жінка я маю свої боротьби, в деяких з яких я буду збігатися з мігрантками або з цис-жінками, але я борюся за себе як транс-людина. Ніхто не повинен приходити і рятувати мене або читати мою промову», – протестує вона. Сестринство? Так, але кожен на своєму місці, каже вона. «Нам усім потрібні союзники, але позаду. Створюючи масовку, але мовчки. Даючи говорити головним героям. Потрібно зробити вправу на самоаналіз і вирішити, за які боротьби я буду боротися, тому що вони мене стосуються, і я не дозволю іншим боротися за мене; і які мені здаються законними, і я буду їх підтримувати. А ті, що ні, я залишу в спокої». Кінець дужкам.

«Putiruta» просувається розкішними провулками готичного кварталу Барселони. Часом освітленими, часом темнішими. Ліхтарі роблять все, що можуть. «Вузькі вулички були нашими союзниками. Для втечі, для того, щоб сховатися, для того, щоб влаштовувати пікети», – розповідає Віолет. Дорогою гід ілюструє образи, яких вони зазнали протягом часу з боку суспільства та інституцій. У борделях XVII століття і на вулицях XX століття. «Відьми», «грішниці», «осередки хвороб». Зневага, яка, до речі, триває й донині, засуджує активістка: «Держава дала мені більше палиць, ніж будь-який клієнт». Але те, чого не видно, не існує.

Протягом усього маршруту постійно відчувається величезна рана, яка пронизує історію цих жінок: інструменталізація, яка, на думку гіда, була соціально зроблена з усієї їхньої символіки, привласнюючи її та відсторонюючи їх від неї. Так відбувається з carasses, каже Віолет, сьогодні гордий туристичний символ району. Але також з представленням колективу та його голосу в засобах масової інформації; або з його роллю в мистецтві, протестує вона.

Щоб проілюструвати останнє, група зупиняється в знаковому місці. Під мостом, який з'єднувався зі старим борделем Ca la Mercè, біля підніжжя тераси, де на початку XX століття Пабло Пікассо намалював «Авіньйонських дівчат». «Хто б зголосився вийти голою в той час? Ми не були музами. Це був спосіб відбілити зневагу та зловживання, які вони робили з нами. Пікассо був ідіотом, мізогіном і сексистом. Він зловживав нами і зневажав нас», – вибухає Віолет.

Барселона наближається до півночі, коли гід зупиняється в нижній частині Рамбли. Там закінчується подорож, якраз на порозі будівлі, де не так давно знаходився ще один пережиток з історії життя працівниць секс-індустрії цього міста: шматок мармуру на підлозі зі слідами від підборів, вигравіюваними силою витримування холоду, ніч за ніччю, в цьому порталі. «Ми твердіші за мармур, але їхній історії начхати», – бідкається активістка. Власники будівлі вилучили шматок з входу і забрали його всередину, як прикрасу ресторану внизу будівлі. Ще одне зображення їхньої історії в приватних руках, а не в музеї, критикує вона. А вони, невидимі, без голосу. Жодної згадки про походження цих борозен на плитах. Те, чого не видно, не існує.

Віолет Феррер під час культурного маршруту. Роберто Паломо