Ассирійська борода, глибокий голос дифонічного співака, металеві окуляри «ботаніка».

Літературний вундеркінд, авторитет німецької літератури, письменник на кількох роботах. Поет і прозаїк Клеменс Й. Зетц народився 42 роки тому в Граці, столиці Штирії на півдні Австрії, і вже писав і публікував книги протягом трьох різних десятиліть. Чотирнадцять назв на сьогодні. Лише у 38 років він отримав найважливішу літературну нагороду німецькою мовою – премію Георга Бюхнера. Німецька академія відзначила в його кар’єрі «митеця мови, який постійно досліджує людські межі». Незважаючи на визнання його впливу на культурне життя, Зетц природно сприймає реальність письменника: «Я не можу заробляти на життя лише своїми книгами та преміями».

Його роман «Місяці перед посадкою», який H&O Editores опублікує іспанською мовою 19 березня, отримав Австрійську книжкову премію в 2023 році. Зетц протягом 12 років досліджував у трьох історичних архівах життя Петера Бендера, пілота-винищувача під час Великої війни, письменника та затятого прихильника теорії порожнистої Землі, світогляду, згідно з яким світ є порожньою сферою, і ми живемо всередині неї, в одній з її непрозорих увігнутостей.

Письменник Клеменс Й. Зетц у парку Вейрінгер у Відні. Stefan FuertbauerSetz будує літературний пам'ятник другорядному персонажу, якому El Niño Gusano і поет Серхіо Алгора могли б присвятити пісню. Петер Бендер, письменник, який вірив в існування внутрішньоземного життя (RAE навіть не згадує це слово в словнику); лейтенант німецької армії, поранений на війні та нагороджений Залізним хрестом; соціалістичний революціонер, який вимагав фіксованого доходу та профспілки для домогосподарок і вірив у поліамурні стосунки; ексцентричний антикоперніканський підривник, красномовний оратор на конференціях під назвою «Ми живемо на земній кулі чи всередині неї?» перед групами прихильників, які могли хором кричати «І все-таки вона не рухається!»; гострий критик чистого розуму Канта, маргінальна та забута історична постать, яка жила століття тому у Вормсі, Німеччина.

Це холодний ранок у Відні. Велосипедисти їдуть в лижних окулярах. Зетц сидить у Центрі перекладацьких досліджень Віденського університету, де знайшов тихе місце поблизу дому, щоб написати багато сторінок своїх робіт. Йому тут добре, тут працюють зі словами 14 мовами.

Запитання. У який момент ви вирішили, що повинні написати роман про Петера Бендера?

Відповідь. Під час періоду жадібного читання я випадково натрапив на згадку в статті, лише одне речення. У ньому йшлося про людей, які вірили, що живуть всередині, а не зовні земної кулі. Серед них був пілот німецьких ВПС, хтось, хто міг на власні очі бачити кривизну землі і все ще думати, що живе всередині планети. Когнітивний дисонанс. Ти щось бачиш і думаєш навпаки: ця форма мислення завжди мене захоплювала. Усі мої роботи певною мірою йдуть слідом за цим захопленням.

П. Німецьке видавництво Suhrkamp випустило книгу як «сліпучий і неортодоксальний роман про латеральне мислення та альтернативні істини». Нещодавно минула пандемія коронавірусу.

Р. Зв'язок неминучий, але теорії змови спокушають мене з підліткового віку. У 17 чи 18 років я не читав ні про що інше. Я досі це роблю. Феномен, який спричинив COVID, мене не здивував. У їхній суперечності та ідеалізмі я вважаю, що конспірологи мають щось запропонувати нашому суспільству. А у випадку з Бендером йому довелося зіткнутися з нацизмом, найуспішнішою теорією змови в історії.

Його персонаж — сучасний Клавдій Птолемей, який зневажає два тисячоліття прогресу в астрономічних знаннях, незважаючи на свій сцієнтизм («я об’єктивізував себе до такої міри, що ледве існую», — каже Бендер у романі). Зетцу він чимось нагадує суперечливого Роберта Ф. Кеннеді, відомого антивакцинатора, нещодавно призначеного міністром охорони здоров’я в Сполучених Штатах. «Сьогодні Петер Бендер міг би бути дуже шанованим німецьким політиком», – додає він з іронією.

Клеменс Й. Зетц не уособлює архетип письменника, який ковтав книги в дитинстві. Насправді він прочитав свій перший роман у 16 років. І він забув назву, можливо, щось від Макса Фріша, Петера Гандке, Крістофа Рансмайра чи Інгеборг Бахман. Його приваблювали НЛО, трохи як і всіх. У нього не було друзів чи великого соціального життя. Він вивчав математику, німецьку мову та літературу в Грацькому університеті. Зараз у нього міцна літературна кар'єра з роботами, перекладеними 22 мовами (включаючи есперанто), складна кількість сторінок і престижна колекція нагород на полиці (окрім згаданих, він отримав Франца Набля, Генріха фон Клейста, Якоба Вассермана, Вільгельма Раабе, Ернста Віллнера, Merck Kakehashi з Токіо, літературні премії Берліна, Бремена та Штирії та Лейпцизького книжкового ярмарку, а також є поетом-лауреатом 2025 року).

А ще в нього є сім'я з трирічною донькою, і його пріоритетом є виховання її: «Я не Петер Гандке, який здатний написати роман за три тижні. Написання книги вимагає від мене енергії та відданості принаймні пару років. Мені доводиться чергувати кілька робіт. Випадкові роботи, пов’язані з літературною діяльністю, як-от навчання письма в Віденському університеті прикладних мистецтв і переклад. І низькооплачувана робота, яка не вимагає навчання чи досвіду, наприклад, рецепціоніст у стоматологічній клініці».

Коли тижневик Die Zeit запитав Сару Зетц, його партнерку, як їй вдається жити з літературною зіркою, вона відповіла: «Іноді я дивлюся на Клеменса і думаю про те, як легко йому все вдається. У 20 років він уже публікував романи».

Або цитуючи епіграф Еліаса Канетті, обраний Зетцем для заголовка його роману: «Він розумний, як колесо».

«Так, я з нею згоден, – каже Зетц, – мені пощастило. Я думаю, що мені було 24 роки, коли опублікували мій перший роман. І переді мною відчинилися всі двері».

У «Місяцях перед посадкою» він розгортає все багатство своєї поетичної уяви. Експериментальне письмо з чітким реченням, яке модулює з вираженим гуманістичним акцентом, щоб наважитися зобразити сувору реальність Європи двох світових воєн і Голокосту на тротуарі божевільного конспіролога. Петер Бендер, якого нацистський режим вважає підозрілим у психічному захворюванні, одружений з Шарлоттою, єврейкою, але його світогляду недостатньо, щоб передбачити ні остаточне рішення, ні табори смерті. Зетцу достатньо кількох сторінок віри в мистецтво роману — епізод візиту до перукарні Шарлотти — щоб показати глибину щоденної паніки в нацистській Німеччині.

Це складна перекладацька робота. Перефразовуючи уривок з «Бджіл і невидимого», есе про вигадані мови обсягом майже 500 сторінок, його єдиної назви, опублікованої на сьогоднішній день кастильською мовою (також H&O Editores), можна сказати, що він містить дуже особливі вирази, квіти, для яких німецька мова є лише ґрунтом. «Перекладачка Вірджинія Маза ставила мені численні запитання щодо фрагментів, у яких я винаходжу слова та пародіюю мову. Мені було дуже важко пояснити, чого я хотів досягти». Вірджинія Маза, з якою консультувалися, каже: «Було приємно бути в голові Зетца. Надзвичайно блискуча голова, яка плете тонко і плете і плете. Де немає нічого випадкового і все має сенс, аж до ідеального абсурду. Це чудова книга, в якій він відтворює світ (Німеччину перших десятиліть 20-го століття, з усім, що це означає) очима Петера Бендера (з божевіллям, яке здається притулком). Це була найзахопливіша робота в моїй кар'єрі».

Письменник Клеменс Й. Зетц у Відні. Stefan FuertbauerПодібно до Девіда Фостера Воллеса, Зетц культивує роботи, які важко перекласти, як-от Die Stunde zwischen Frau und Gitarre (Година між жінкою та гітарою, 2015), що перевищує тисячу сторінок. Його часто порівнюють з американським письменником. «У нього цікава кар’єра як автора-постмодерніста, з такими шедеврами, які ніхто не читає, як «Нескінченний жарт», — зазначає Зетц. «Можливо, ми поділяємо певну особистість «ботаніка» та амбітний розгортання великої та ерудованої мови, але я щиро думаю про його стосунки з нудьгою — я ніколи не нудьгував і не страждав від болю через це — або про його консервативні ідеали, і я думаю, що ми дуже мало схожі».

Обидва сходяться у волі експериментувати та в оплесках критики, що призвело до того, що Зетца вважають одним із найменш звичайних голосів сучасної літератури німецькою мовою. Він відчуває себе комфортно, змінюючи жанр оповіді, есе, поезію, роман, оповідання, театр і журналістську статтю. Цілковитий письменник. Але поколіннєвий розрив очевидний. У Зетца зникає одержимість телебаченням і з’являється Twitter (не X). Його остання книга — це збірка віршів неортодоксальної граматики, опублікованих протягом багатьох років на платформі (Das All im eignen Fell. Eine kurze Geschichte der Twitterpoesie, що можна перекласти як «Всесвіт у власній шкурі». Коротка історія поезії у Twitter), поки Ілон Маск не купив її у 2022 році. «Ілон Маск — як вірус, який потрібно видалити з системи», — каже Зетц.

Він читає Каміло Хосе Селу. «Я давно прочитав «Сім'ю Паскуаля Дуарте». Я почав читати його роман «Місіс Колдвелл розмовляє зі своїм сином» і нічого не розумію. Якщо ви шукаєте інформацію про Селу в Інтернеті, ви знайдете всілякі екстравагантні анекдоти. Він, мабуть, був дивним типом, чи не так?

Він згадує французького письменника Клода Сімона – «письменника, дуже відмінного від Сели» – як одне зі своїх постійних читань. «Письменники Ернст Яндль, Фрідерике Майрьокер і особливо Йозеф Вінклер, унікальний автор у світовій літературі, залишаються моїми морськими зірками. Але мене також надихають деякі мої сучасники, такі як Барбі Маркович, Стефані Загнагель і Саша Станишич. Мені приємно ділити з ними епоху». Зараз він одержимо документує тему, яка його магнетизує, — ядерну аварію в Чорнобилі в 1986 році, можливий ембріон його наступної роботи, хоча він ще сумнівається щодо наративної форми. «Нещодавня атака безпілотника на саркофаг, який захищає реактор, є однією з найбожевільніших новин, які я коли-небудь читав».

Постійним гостем новин є проросійський лідер австрійських ультраправих Герберт Кікль. В останній виборчій кампанії він представився як Volkskanzler, «народний канцлер», як Адольф Гітлер називав себе, хоча Кікль відкидає нацистський зв'язок. Зетц, який добре знає роботи німецького філолога Віктора Клемперера про тоталітарну мову Третього рейху, каже: «Це дуже продуманий вибір слів. Це неминуче змушує багатьох називати його «нацистом», що збуджує його найзатятіших прихильників. Названий нацистом стало свого роду соціальною валютою у світі тих, хто займається політикою поза фактами. Він може сказати: «Мене знову називають нацистом! Бачите, як вони хочуть мене цензурувати?» І люди аплодуватимуть йому та запевнятимуть, що вони також це бачать, вони не дозволять його замовкнути, і так далі».

П. Чи втілює нинішня ультраправа велику теорію змови, як свого часу нацизм?

Р. Більша частина нинішнього політичного дискурсу будується на теоріях змови. Ми знаходимося на вершині їхнього потенціалу. Наприклад, ідея «великої заміни» [ймовірного плану заміни європейського білого та християнського населення шляхом сприяння африканській та мусульманській імміграції] не підкріплена серйозним демографічним аналізом. У конкретному випадку з австрійськими ультраправими, їхній дискурс змістився від фундаментального антисемітизму — FPÖ є партією, заснованою колишніми нацистами, яка зараз є проізраїльською — до антимусульманської ненависті. У їхніх змовах фігурують мусульмани та африканці.

Він вперше показує зуби, до цього його шовковистий голос лунав з-під бороди. Він робить це, щоб посміятися: «Чистота Європи, незабруднена впливами, — це смішна вигадка, її не існує, ніколи не існувало». Кімната, де ми розмовляємо, наповнена студентами, майбутніми перекладачами та усними перекладачами вселенських мов, які своєю лише присутністю, здається, підтверджують його правоту. Екстравагантно говорити тут про ксенофобські пророцтва.

П. Чи правда, що ви навчилися інтерпретувати дифонічний спів?

Р. Ви колись чули поліфонічний спів одним голосом? Хочете це зробити?

Ми покидаємо бруталістичний бетонний храм перекладу та наближаємось до вражаючої будівлі в стилі модерн, щоб скористатися акустикою фойє Інституту єгиптології, серед фресок художника Оскара Ласке та єгипетської стели. Тоді він співає. І, як і його персонаж Петер Бендер, він створює власний порожній і повністю реальний світ за межами видимого.

Місяці перед посадкою

Клеменс Й. Зетц

Переклад Вірджинії Мази

H&O Editorial, 2025

496 сторінок. 26 євро

Шукайте її у своїй книгарні