Жахлива істота

Жахлива, огидна, ганебна, мерзенна і відразлива істота просувалася книгарнею, хитаючись, врізаючись у стелажі й випадково в якихось розгублених клієнтів. На ній була довга чорна ряса послушника з капюшоном, з-під якої виднілися маленькі плазунячі очі та маса щупалець, що вилазили з обличчя. Богохульна істота попрямувала до актової зали в глибині закладу і вдарилася об скляні двері, видавши приглушений і м’ясистий звук, за яким пішло нелюдське гарчання. Породження майже нічого не бачило, ледве дихало і запитувало себе, що змусило його потрапити в цю ситуацію. Я дуже добре знаю, що він відчував і що думав, тому що монстром був я.

Lovecraft Book Club

Події, які змусили мене перетворитися – тимчасово – на плазуючу мерзоту, а саме на Зоряне насіння Ктулху, слідують невблаганній логіці оповідань Говарда Філіпса Лавкрафта (ГФЛ). Коли Лоредана Вольпе та Антоніо Торрубіа запропонували мені взяти участь у сесії в книгарні Gigamesh у Барселоні нового сезону (другого) Lovecraft Book Club, справжнього культу, головними офіціантами якого вони є, я відповів «так» (хто б сказав «ні», інакше Азатот, Йог-Сотот, Ньярлатотеп чи сам Ктулху можуть розізлитися на вас, і ми накоїмо лиха). Сесія була присвячена перегляду «Вночі часів», одного з найвідоміших оповідань або новел ГФЛ, фундаментальної частини лавкрафтіанського канону та твору, який мені особливо подобається, тому що там є дослідники, які божеволіють, археологічні розкопки, неназванні присутності, заборонені книги та моя alma mater: Університет Міскатонік.

На жаль — і це варте терміну, коли мова йде про діяльність, пов’язану з Лавкрафтом — я не зрозумів, що в день виклику на сесію клубу у мене була карнавальна вечірка, і не будь-яка, а мега-вечірка, яку організовує мій шурин Хаві Ерреро, і яка вже стала традицією в Барселоні. Достатньо сказати, що на цьому карнавалі, який раніше проходив у Casa Vicens, спроектованому Гауді, а тепер на віллі на вулиці Віко, Франсеск Гуарданс був Генріхом VIII, сумнозвісний Ісак Андік де Кастеллер і Хосеп Марія Майнат, одягнений як королева-матір Англії, тримали за руку Ангелу Добровольську в ролі леді Ді. Я сам був Мігелем Строговим, останнім могіканином, графом фон Штауффенбергом або, повторюючи російську мову, доктором Живаго, серед інших пам’ятних метаморфоз.

Це був фатальний збіг дати, і подивіться, скільки незапам'ятних еонів, щоб відсвяткувати речі. Я не міг пропустити клуб — інакше вони прислали б гончих Тіндола або некрофагів-гулів у помсту — і я не хотів пропускати інше. І тут мені спала геніальна ідея. Враховуючи, що вечірка починалася о пів на дев’яту вечора, а моя участь у Клубі Лавкрафта була о сьомій, чому б не вбити двох зайців одним пострілом і не піти на сесію, одягнену як лавкрафтіанська істота, а потім безперервно (або ідентифіковано) на карнавал?

Переконавшись у безмірній величі своєї ідеї, я почав шукати вбрання, яке б підійшло мені для обох зустрічей. Відкинувши костюм амфібії-гуманоїда, який нагадував жабу Густаво, я знайшов на Amazon реалістичну латексну маску «Монстра Р’льєх» (Р’льєх — місто, затоплене в Тихому океані, де Ктулху, надмірно прикметникова головна істота лавкрафтіанської міфології, спить в оточенні свого потомства та слуг). Маска від Ghoulish, відомої компанії зі спецефектів для Голлівуду, як було підкреслено на її сторінці, була досить жахливою та м’ясистою, і я зробив замовлення, почухавши гаманець (79 євро). Я додав рясу з капюшоном, щоб завершити костюм. Коли мені принесли комплект до газети, я дочекався, поки всі підуть, і, намагаючись уникнути обходу нічного охоронця, щоб не втратити розум, побачивши мене, я приміряв його. Я виглядав страшно. Тремти, Лавкрафт, сказав я собі.

У п’ятницю я поїхав до Gigamesh на мотоциклі з костюмом у боксі, тому що мені здалося ризикованим носити маску — мої щупальця вилазили з-під шолома — з огляду на те, наскільки прискіплива міська гвардія. Я одягнувся на вулиці, коли приїхав, і увійшов до книгарні, готовий викликати фурор. У руці я тримав не Некрономікон, а набір випускника Університету Міскатонік (UM), який включав диплом, спортивний прапор UM з емблемою восьминога («go ‘Pods!») і перепустку «без обмежень доступу» до бібліотеки. Люди розступалися, коли я проходив. Я майже нічого не бачив, тому що отвори для очей на масці були дуже низькими, і мені було важко дихати, напівзадушеному латексом. Я зайшов до актової зали та зайняв своє місце за столом разом із Торрубією, Вольпе та біологом із лавкрафтіанськими нахилами Марою Антон (яка не має нічого спільного з цим монстром), викликавши природне потрясіння. Привітавшись офіційним замовлянням «ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagi fhtagn» («у своєму домі в Р’льєх померлий Ктулху чекає, мріючи»), яке вирвалося з відповідним печерним акцентом, я приєднався до жвавої розмови, якій передував онлайн-виступ Еміліо Буесо. Ми пристрасно й розважливо говорили про «Вночі часів» (The shadow out of time, 1936), погодившись, що це один із найкращих текстів Лавкрафта. Вольпе хоче поставити його в театрі, що потрібно буде побачити, тому що якщо вже важко показати світ ГФЛ у кіно чи коміксах, не кажучи вже про сцену. Торрубіа пояснив, що на нього дуже вразив уривок, в якому головний герой блукає старим циклопічним містом у руїнах під австралійською пустелею та його темними базальтовими галереями, де причаїлося неназване. Ми запропонували Лоредані, що сценографія неевклідової геометрії була б доречною. Я підкреслив, що експедиція UM в оповіданні має аероплан для дослідження пустелі, що проводить цікаву лінію між Лавкрафтом і графом Алмаші з «Англійського пацієнта»; Ось і факт.

Увесь цей час я вже позбувся частини своєї характеристики ненависного ктулхіанського чи ктулхеського ієрофанта, хоча я все ще відчував щупальця на обличчі. Мені здалося дуже цікавим, і я звернув на це увагу публіки, що мій досвід був дуже схожий на досвід головного героя історії, професора Натаніеля Вінґейта Пізлі, одержимого таємничою та жахливою сутністю Великої Раси, яка обмінюється з ним своєю особистістю. Можливо, саме тому, через ототожнення з незнайомцем, я намагався захищати незахищене: трохи реабілітувати Лавкрафта (1890-1937) перед зневажливими висловлюваннями, які останнім часом посипалися на нього за расизм і перевагу білих, що призвело до дій із скасування його фігури. Мені він завжди здавався невротичним агорафобом і хворим соціопатом (і з цієї хвороби виросли його моторошні й чудові фантазії), але расизм ГФЛ, треба визнати, хоч і на словах, без бойового духу та з багатьма протиріччями — як це показує, спокутуючи його у вигадці, те чудове літературне пастише, яким є роман Річарда А. Лупоффа «Книга Лавкрафта» (Valdemar, 1992) — незаперечний і вартий презирства. Якщо доказів було недостатньо, третій том його листів, виданий Хав’єром Кальво («Жах розуму», Aristas Martínez, 2024), дає це зрозуміти.

Кальво вибирає в п’ятому розділі тому близько двадцяти листів, які навіть у тих, хто є великим шанувальником його історій, як він чи я, змушують нас «послати Лавкрафта в пекло», не кажучи вже про лайно. Кальво нагадує, що «як рак, який без розбору заражає тканини», є його ідеї щодо расового питання. «І там нічого не врятує. Нічого, що могло б його спокутувати». У цьому він «був представником найбільш екстремістської, нетерпимої, обмеженої та застарілої меншини свого часу та свого соціального класу». У листах ГФЛ ненавидить мультирасовий Нью-Йорк («забруднений і проклятий», «азіатський гнійний бульйон», «хаос покидьків»), стверджує, що потрібно переконатися, що «певні раси не забруднюють нашу кров», стверджує, що «яким би розумним не був чорношкірий, вся раса чорношкірих завжди буде ближчою до горил, ніж до людей», а в листі 1925 року своїй тітці Енні він каже, що не можна дозволяти чорношкірим користуватися пляжем у туристичних центрах. Це лише деякі з тих варварств, які з’являються в його листах і включають антисемітські прояви та навіть хвалу Гітлеру.

Зважаючи на все це, костюм лавкрафтіанського монстра набув ще страшнішого значення. Гумова і щупальцева маска здалася мені вираженням гріхів письменника, і я не бачив настрою йти на вечірку в такому вбранні, не кажучи вже про танці. Я пішов із Gigamesh, похнюпившись, не забувши вийти й віддати свій обол фігурці Ктулху в його ніші, думаючи про план Б: у мене було мало місця для маневру, але, гаразд, я завжди хотів на деякий час перетворитися на генерала Кастера…