Розмова із сицилійським прокурором Джузеппе Аялою

Розмова із сицилійським прокурором Джузеппе Аялою, який висував обвинувачення проти великих родин «Коза Ностри» у першому великому процесі в Палермо між 1986 і 1987 роками, – це розмова з людиною, що вижила. Після 19 років під охороною він згадує перший день, коли її зняли, у 2003 році. «Я не знав, що робити, вперше вільний. Пам'ятаю, як пішов у супермаркет, майже 20 років там не був, а також у кіно чи ресторан», – розповідає він у своєму будинку в Палермо. Сьогодні йому 79 років, і він продовжує курити сигарети Dunhill, попередньо відриваючи фільтр. Аяла, чиє баскське прізвище походить від іспанських предків, які прибули до Сицилії, був колегою та другом Джованні Фальконе та Паоло Борселліно, прокурорів, які співпрацювали з ним протягом десяти років у першому великому судовому поході проти сицилійської мафії з 1983 року. Вони вперше посадили мафіозні родини на лаву підсудних в історичному процесі, так званому «максіпроцесі». Фальконе і Борселліно заплатили за це життям у 1992 році в жахливих терактах, які ознаменували початок справжньої війни мафії з державою в умовах політичного колапсу, що тривала до 1994 року. Потім запанував спокій, загадковим чином. Це період, який досі сповнений загадок, де криються великі секрети та питання, які демократія Італії ще не відповіла.

Аяла написав у 2007 році книгу зі своїх спогадів про ті напружені та драматичні роки – «Хто боїться, той помирає щодня», яку зараз публікує в Іспанії видавництво Gatopardo у перекладі Девіда Парадели Лопеса. Це гарний привід відвідати його в його будинку в Палермо, знову згадати минуле і дізнатися, що він думає зараз, з перспективи. Він продовжує думати про фразу, яку сказав йому Фальконе в 1989 році, коли уникнув замаху, – вибухівки, закладеної на березі моря біля шале, де він проводив літо. «Він подзвонив мені, я пішов до нього, і він сказав мені, що бачить за цим «надзвичайно витончені уми», здатні спрямовувати рішення «Коза Ностри». Він був переконаний. І я завжди носив цю фразу з собою, навіть після смерті Джованні та Паоло», – пояснює він.

Книга добре відображає атмосферу героїчного та надзвичайного підприємства, яке народилося в суді Палермо навколо Фальконе і Борселліно, навколо яких обертається розповідь. Фактично, це підзаголовок книги – «Мої роки з Фальконе і Борселліно». Захищене життя, відчуття, що вони руйнують багатовікове табу і входять на заборонену територію, робоча група, яка була більше, ніж просто роботою. Аяла щовечора наприкінці дня спускався в кабінет Фальконе, який діставав з шафи пляшку віскі. «Особистий зв'язок, який нас об'єднував, мав величезне значення, тому що спочатку ми не знали, куди дійдемо. Ми дійсно були командою, більше, ніж робота, в найлюдянішому сенсі. Джованні та я разом їздили у відпустку», – згадує він.

Ідея, яка змінила все в боротьбі з мафією, починаючи з 1980 року, полягала в тому, щоб створити команду магістратів, пул, як його називали в Італії, звично віддаючи перевагу англійським термінам. Пул Палермо. Таким чином, не один суддя підписував ордери, ризикуючи бути викритим перед «Коза Нострою», а команда. Не бути самотнім було фундаментальним для боротьби з мафією. Фактично, з часом, у найтемнішій частині цієї історії, Фальконе і Борселліно залишалися самотніми, інституції відверталися від них, і саме тоді мафія їх вбила. Метод розслідування Фальконе був революційним: слідкувати за грошима, реконструювати міжнародні наркотрафіки, особисто їздити в інші країни, працювати з ФБР.

У вісімдесяті роки піднесення жорстокого клану Корлеонезе Тото Рііни було схоже на державний переворот всередині мафії. Вони масово вбивали своїх опонентів і традиційні клани Палермо. У цій атмосфері, з 300 вбивствами на рік, стало можливим щось немислиме: у таборі тих, хто програв, почали з'являтися ті, хто розкаявся. Особливо один увійшов в історію: капо Томмазо Бушетта, затриманий у Бразилії в 1984 році, погодився поговорити з Фальконе. «У нас були шматочки мозаїки, але ми не знали малюнка і не знали, куди їх ставити. Бушетта дав нам малюнок організації, внутрішні правила», – зазначає Аяла. Він знову зустрів його в 1993 році, коли Бушетта прийшов до парламентської комісії з боротьби з мафією. «У перерві на каву він підійшов до мене і сказав: «Я не знаю, як ви до цього поставитеся, але я відчуваю велику потребу потиснути вам руку, тому що у вашій руці, я уявляю, також рука Фальконе». І ми потиснули один одному руки».

Максіпроцес був історичною подією, було збудовано великий бункер для суду, з десятками камер навколо для підсудних, 475 мафіозі. У своїх заключних висновках Аяла виступав вісім сесій поспіль. «Суддя сказав мені, що я можу сісти, якщо хочу, але переді мною були всі ці мафіозі, і мені здалося, що я повинен стояти», – розповідає він. «У день, коли я закінчив, я зрозумів важливість адреналіну, який, очевидно, тримав мене на ногах, тому що коли я сів і суд закінчився, я зрозумів, що не можу встати. Я чекав, поки зал спорожніє, і двоє карабінерів винесли мене, я не міг ходити. Я був щасливий, я висунув безпрецедентне обвинувачення. Навіть сьогодні у мене мурашки по шкірі, коли я думаю про це, і я не знаю, як я це зробив».

Далі відбувся історичний вирок, який став катастрофою для мафії. Корлеонезе сподівалися змінити ситуацію в апеляції, але вирок став остаточним у січні 1992 року. На той час ситуація в Палермо значно змінилася. Пул розпався після першого вироку в 1987 році, тому що його керівник Антоніно Капонетто вирішив, що вже зробив свою роботу, і пішов на пенсію. Вважалося, що його замінить Фальконе, але потім почалися внутрішні підніжки в магістратурі, в інституціях і його поступова ізоляція. Новий керівник розпустив команду. Фальконе і Борселліно пішли, один на державні посади в Римі, інший змінив місце призначення на Сицилії. Аяла побачив, як з дня на день на його столі почали з'являтися гори справ про банальні питання. «Мене повністю маргіналізували. Я звик знаходити величезні архіви справ про мафію, а тут я займався шахрайством у рахунках за електроенергію». Зрештою він покинув прокуратуру і пішов у політику в 1992 році.

Коли у січні 1992 року було підтверджено великий вирок проти мафії, «Коза Ностра» почала мститися, а також діяти проти тих, хто, на її думку, не виконав своїх домовленостей з нею з боку держави. Фальконе був убитий 23 травня 1992 року, мафія підірвала автостраду, коли він їхав з аеропорту в Палермо. Борселліно – 19 липня, за допомогою автомобіля, начиненого вибухівкою, біля будинку його матері, яку він збирався відвідати.

Аяла мав летіти рейсом до Палермо з Фальконе того дня, але врешті-решт змінив плани. «Інакше я був би в тій машині», – зізнається він. Крім того, він зізнається, що відчуває дивне почуття провини, тому що Фальконе того дня був за кермом, іноді він це робив, а водій того дня сів ззаду і врятувався: «І це я почав робити це, сам водити, я попросив міністра, і він дозволив мені. І побачивши це, Джованні також попросив, але він би цього не зробив, якби я цього не зробив. І це тяжить на мені, ніби це моя вина». Є багато питань без відповідей щодо цього нападу: як мафія дізналася, що Фальконе того дня їде в Палермо, звідки взяла таку кількість вибухівки, хто тієї ночі отримав доступ до комп'ютера магістрата і видалив дані.

У день нападу на Борселліно одним з перших на місце події прибув Аяла, який жив поруч. З часом, як це не парадоксально, це стало для нього суперечливим питанням: у нього в руках був портфель Борселліно, який залишився в його машині, де знаходився знаменитий червоний блокнот, в якому він все записував і, як передбачається, таємниці, які він відкрив про співучасть мафії та політики. Але цей блокнот зник.

Аяла давав суперечливі версії того, що сталося, і це викликало критику на його адресу у справі, оточеній дуже дивними речами. «Послухайте, я намагався сприяти встановленню істини, і я міг би сказати, що нічого не пам'ятаю, але суть моєї заяви зрозуміла: у мене був портфель на мить, і я віддав його офіцеру. Я не пам'ятаю деталей, але я хотів би побачити будь-кого на моєму місці. Тому що, коли я прибув, за мить до цього, я на щось наткнувся, і, нахилившись, побачив, що це обгорілий тулуб людини, без рук, без ніг, і я зрозумів, що це Паоло. Я хотів би знати, чи хтось на моєму місці мав би яскраві спогади. Потім на цьому було побудовано звичні полеміки, звичні отрути».

Напад на Борселліно – ще одна велика таємниця. Винних засудили, але офіційна версія розвалилася у 2008 році з неймовірним сюжетним поворотом. Один з тих, хто розкаявся, зізнався, що брав участь у нападі і що підсудні були невинні. Все було підставою. Розслідування довелося починати з нуля, і воно все ще триває у 2025 році. Аяла час від часу бачиться в Палермо з двома іншими суддями з пулу, які ще живі, – Леонардо Гуарноттою та Джузеппе Ді Лелло. «Ми кажемо один одному, що ми ті, хто вижив, тому що, на щастя, вони зупинилися». Жахливий ланцюг нападів 1992 року зробив якісний стрибок у 1993 році з двома безпрецедентними елементами: нападами на мистецьку спадщину та за межами Сицилії. «Це підтвердження того, що це була не тільки мафія, тому що це була абсолютна новинка, що Тото Рііні міг турбуватися про напад в Уффіці... Ця фаза 1993 року є абсолютно нетиповою», – розмірковує він. Мафія раптово зупинилася в 1994 році, коли впав весь італійський політичний клас і прийшов новий, із Сільвіо Берлусконі та новими партіями. «Ймовірно, мафія вирішила зупинитися, щоб спробувати встановити нові відносини з політикою, як вона завжди робила», – вважає Аяла. Чи дізнаємося ми колись правду? «Ми повинні вірити в це, і я сподіваюся бути в цей день, але з біологічних причин я не впевнений, що буду».