Жозеф Конрад

Жозеф Конрад якось зауважив, що є два типи моряків: ті, хто сідає на корабель з важким серцем, залишаючи на березі сім'ю, друзів та спокійне життя, і ті, хто піднімається на борт щасливим, бо це спосіб позбутися домашніх клопотів, боргів, сварок та фальшивих обіцянок кохання, розділивши себе океаном. Конрад належав до другого типу моряків.

Він був поляком, який почав писати, вийшовши на пенсію після набуття різноманітного досвіду в морі, і робив це англійською мовою, яку вивчив і поважав, що пульсувала в його зап'ясті з тією ж напругою, що й стержень суден, якими він керував, коли був капітаном торговельного флоту. Море – це мораль. Письменник вимірюється на тлі моря, ось що він казав.

• В серці темряви: читати Джозефа Конрада на Форментері
• В «Лорді Джимі» - спокій перед нещастям; в «Ностромо» - прагнення влади, а в «Серці темряви» - проникнення в глибини людської мізерності.

В цьому сенсі Конрад не дозволив собі жодного хвилювання, жодної смішної сторінки, але його життя на суші було зовсім іншим. Незважаючи на міжнародну славу, яку йому принесли книги, йому довелося знову боротися зі своїми боргами, з хворобою дружини, з проблемами сина Бориса, з руйнуванням свого тіла, прикутого до крісла у своїй резиденції в Освалдс, поблизу Кентербері, і з ревнощами старого закоханого в підлітка, що стало для нього бурхливим морем, яким неможливо було плавати.

Вільям Фолкнер

Вільям Фолкнер іноді казав про себе, що він спадкоємець землевласника округу, полковника Вільяма Кларка Фолкнера, власника залізниці та банкіра, а іноді, що він син чорношкірої жінки та крокодила. Він почав працювати на нестабільних роботах: листоношею, маляром, продавцем книжок і навіть швейцаром в борделі, і все це було добре змочено алкоголем. Сусіди казали: «Цього хлопця з Фолкнерів вигнали з пошти за читання листів». Він поїхав до Парижа, не познайомився з Гертрудою Стайн, але відчув авангард і привіз його до Міссісіпі. Він прийшов з невдалих віршів, які надрукував у своїй суворій прозі за допомогою галюцинованого поетичного розряду кількох накладених голосів. Його література описувала людські пристрасті як гнилі меандри Міссісіпі в гирлі, які зносили разом красу та шлак.

Усі його мрії були про велич. Він мав гордість та ввічливість, дві основні якості, які визначають джентльмена з Півдня, і в цьому сенсі Фолкнеру для досконалості не вистачало лише смерті п'яним від падіння з коня, дару, який йому майже вдалося отримати. Кеннеді часто прикрашав деякі свої приватні вечері в Білому домі відомими письменниками та митцями того часу. За його столом побували Норман Мейлер, Сол Беллоу, Артур Міллер і навіть Пау Казальс разом з усіма Сінатрами, як завжди. Фолкнер також отримав запрошення, на яке відповів: «Пане президенте, я всього лише фермер і не маю відповідного одягу для цієї події. Однак, якщо ви зацікавлені повечеряти зі мною, я з великим задоволенням запрошую вас до свого будинку в Роуен-Оук, в Оксфорді, Міссісіпі».

Будинок, на вечерю в який він запросив Джона Кеннеді, був розваленим особняком без води та електрики; насправді, він провів життя, пишучи, щоб перетворити його на продовження своїх амбіцій бути джентльменом з Півдня з запахом стайні, оскільки однією з його дивацтв було зібрати акри землі, щоб заповнити їх іржанням коней.

Семюель Беккет

Семюель Беккет казав, що має лише дві впевненості: що народився і що має померти. Життя було хаосом, що відбувався між двома мовчаннями: одним перед народженням і другим після смерті. Одного разу, повертаючи за ріг Монпарнасу, його заколов безпритульний. Ніж зупинився за сантиметр від його серця. Коли Беккет вийшов з лікарні, він пішов до в'язниці, щоб запитати свого нападника, чому він це зробив, і бродяга відповів: «Я не знаю». Саме цей абсурд змусив його побачити життя таким, як воно є.

Після успіху своєї комедії «В очікуванні Годо», усі критики запитували його, хто такий Годо, якого всі чекають, а він ніколи не приходить. Чи був він Богом? Чи був він красою? Чи був він самим Беккетом? Він казав, що якби знав, то написав би це. Можливо, це був велосипедист на ім'я Годо, відомий тим, що завжди приходив останнім поза контролем на велоперегонах у Франції, і публіка завжди його чекала. Під час подорожі з Парижа до Дубліна Беккет почув, як бортпровідник літака сказав пасажирам: «Я говорю від імені командира Годо». Письменник мало не вистрибнув на ходу.

За свій поетичний, сліпучий та безглуздий гумор він отримав Нобелівську премію у 1969 році. Дізнавшись про новину, він був у Танжері. Він лише сказав: «Яка катастрофа!». І загубився в пустелі. Ось що казали великі люди.