Антракт у кіно: повернення з минулого

Це заморожене зображення, що заполонює соціальні мережі, незаперечний доказ того, що ти бачив фільм. А ще це найбільш несподіване повернення сезону: антракт у кіно. На екрані з'являється чорно-біле фото весілля Ласло Тота, архітектора, головного героя фільму «Бруталіст», який цього тижня змагається за 10 нагород «Оскар». Годинник починає зворотний відлік: 15 хвилин, щоб розім'яти ноги, сходити в туалет або випити кави. Ті, хто вирішує залишитися, насолоджуються музичним твором Джона Тілбері, що дарує момент затишку в середині монументального фільму Бреді Корбета, тривалістю три години 35 хвилин. Без цієї перерви це був би марафон насильства і страждань. З цією короткою перервою ви дійдете до кінця, не втративши самовладання.

Більше інформації: Що таке бруталізм? Історія архітектурного стилю, що надихнув «Бруталіста».

Це несподіване використання антракту викликало захоплені відгуки, які закликають до його повернення в кіно, в той час, як інші відкидають його необхідність або засуджують манію величі фільму Корбета. «З першого чернетки фільм був задуманий з антрактом. Це не було пізньою думкою, а важливою частиною структури фільму», – захищає продюсер «Бруталіста» Д. Дж. Гугенхайм з Лос-Анджелеса. «Антракт відразу ж викликав в пам'яті класичні кінематографічні враження від «Лоуренса Аравійського» і «Доктора Живаго», де антракти були не просто практичними паузами, а й життєво важливими елементами розповіді. Ці фільми розгорталися в двох актах, дозволяючи глядачам усвідомити вагу першої половини, перш ніж зануритися в емоційні і сюжетні повороти другої. Мені подобається, що «Бруталіст» приймає цю традицію», – додає він.

Яким би незначним не було його повернення, відродження антрактів здається йому гарною ознакою. «У цю епоху миттєвого споживання вони підсилюють ідею занурення: нагадують, що фільм – це подія, щось, що потрібно пережити повною мірою, а не просто споживати пасивно», – стверджує продюсер «Бруталіста». «Це фільми, які вимагають терпіння і, в свою чергу, пропонують більш багатий і корисний досвід».

До недавнього часу антракти були невід'ємною частиною сьомого мистецтва. Успадковані від європейського театру XVII століття, який врятував з Риму поділ на акти (на відміну від греків, які віддавали перевагу повному зануренню), вони були нормою між тридцятими і кінцем сімдесятих років. Кінотеатри прийняли їх через технічну необхідність – зміну бобін, але також зуміли отримати з них комерційну вигоду. Вони зникли через технологічний прогрес, але відроджуються в час, коли фільми стають все довшими: згідно з даними веб-сайту IMDb, за останні три десятиліття їх середня тривалість збільшилася зі 100 до 120 хвилин.

«Бруталіст» – не перший фільм, який їх воскресив. Квентін Тарантіно запропонував два різних монтажі для свого фільму «Мерзенна вісімка» (2015); один з них включав 12-хвилинну паузу. У 2021 році Зак Снайдер зробив те ж саме зі своєю версією «Ліги справедливості», яка тривала чотири години. Зовсім недавно «Wicked» була близька до того, щоб піти тим же шляхом: один з її продюсерів, Марк Платт, безуспішно намагався перетворити її в єдиний фільм, розділений антрактом, як це було в оригінальному мюзиклі.

Більше інформації: Книги на тисячу сторінок, вічні фільми та захопливі мікросеріали: культура вимірюється годинами.

Новий авторський кінематограф також не був осторонь від них. Рекорд належить аргентинцю Маріано Ллінасу з «Квіткою» (2018), одному з найдовших фільмів в історії кіно, тривалістю 14 годин, перерваних трьома антрактами. «У таких випадках життєво важливо, щоб увага глядача залишалася свіжою, і цього, як правило, не відбувається після двох з половиною годин», – зізнається режисер з Буенос-Айреса. «Антракт має ту перевагу, що відновлює бажання повернутися в зал. Після певних фізіологічних ритуалів глядач може переконатися, що його прагнення вийти було марним, і що ніде йому не буде краще, ніж в кінотеатрі».

«Після антракту глядач переконується, що його прагнення вийти із залу було марним, і що ніде йому не буде краще, ніж в кінотеатрі», – каже Маріано Ллінас, режисер 14-годинного фільму.

В іспанському кіно Йонас Труеба воскресив антракт у своєму документальному фільмі «Хто цьому заважає» (2021), тривалістю три години і 45 хвилин, розділених двома антрактами. «Я люблю досвід антрактів. Можна обговорити гру, і це змушує глядача виходити і входити, не тільки фізично, в те, що він бачить. Це ризик, і тому мені це подобається», – каже режисер. На прем'єрі фільму в Сан-Себастьяні багато хто користувався можливістю сходити в туалет. «Але інші залишалися в залі, обговорюючи або танцюючи, тому що ми ставили музику, і це був майже мій улюблений момент у фільмі. Мені здавалося, що це створює спільноту серед глядачів. Це робило більш очевидним фізичний досвід, яким є кіно». Проте, не завжди вони здаються йому необхідними. Антракт у «Бруталісті», наприклад, не переконав його: «Фільм досягає дуже очевидного піку в антракті, але потім здається, що все, що він обіцяв, обертається проти нього. Він оманливий, але й дещо шахрайський».

Кілька режисерів, які звикли до великої тривалості, вважають за краще обходитися без антракту. Джеймс Кемерон, Крістофер Нолан або Дені Вільньов очолюють цю позицію. У Великій Британії, де мережа Vue роками намагається відновити їх, щоб компенсувати дефіцит уваги у наймолодших глядачів – з 80% позитивних відгуків згідно з експериментом 2023 року – деякі кінотеатри спробували ввести антракт у «Вбивцях квіткової повні» Мартіна Скорсезе. Їх дистриб'ютор зажадав його вилучення. «Люди дивляться п'ять годин телебачення або тригодинні п'єси. Проявіть таку ж повагу до кіно», – закликав Скорсезе.

У фестивальному середовищі такі режисери, як Лав Діас і Фредерік Вайзман, чиї фільми рідко тривають менше трьох годин, також відкидають перерви, які вважають непотрібними. «Я не вірю в антракти і не використовую їх. Існує ризик того, що глядачі втратять безперервність фільму. Відмова від їх використання ніколи не була проблемою для поширення моїх фільмів», – відповідає Вайзман в електронному листі. Тодд Солондз, який у «Вінер-Дог» (2016) включив антракт як комічне полегшення, також не виявляє ентузіазму. «Вони потрібні лише для того, щоб глядачі пропустили другу половину, вийшовши із залу, не турбуючи нікого», – іронізує він з Нью-Йорка.

В Іспанії дистриб'ютори не є одностайними: загальне повернення антракту ускладнить програмування і змусить скоротити сеанси. «Якщо це не передбачено в розповіді, переривання може суперечити намірам режисера, як рекламні ролики на телебаченні», – зазначає Паз Реколонс, директор кінотеатрів Verdi, яка виступає за їх обмеження до найнеобхідніших випадків. «Глядачеві іноді здається горою бачити тривалість понад дві години. А для кінотеатру це можливість надати кращий сервіс і, можливо, отримати певний дохід, як вказувало те класичне повідомлення «Відвідайте наш бар». Насправді ця пауза ніколи не зникала повністю: вона все ще діє в деяких містах Італії, в країнах Близького Сходу або в Індії, де вона залишається обов'язковою. Фільм RRR, тривалістю три години і сім хвилин, підморгнув їм у 2022 році. «Це був скоріше творчий і структурний вибір, ніж ностальгічне рішення. Індійський кінематограф має давню традицію антрактів, не тільки як паузу, а й як фундаментальний інструмент розповіді», – пояснює його режисер С. С. Раджамулі. «Це глибоко вкорінено в нашій культурі, де похід в кіно – це колективний акт».

У колективній уяві антракт все ще асоціюється з епічним масштабом, який намагається імітувати «Бруталіст». «Особливо з тими фільмами, які розповідали про заснування нової батьківщини», – каже Жорді Бальо, видатний експерт з аналізу фільмів і співавтор нещодавнього есе «Безперервне зображення» (Anagrama) про аудіовізуальні формати. Список нескінченний: «Народження нації», «Десять заповідей», «Як був завойований Захід», «Цар царів», «Одного разу в Америці», «Двадцяте століття», «Хрещений батько»... «Це розповіді, в яких є час для ілюзій і розчарувань. Антракт позначає розрив між ними. Воскрешаючи антракт, Корбет каже нам, що його фільм, як і ті старі назви, більший за життя. І, в той же час, він відстоює імерсивний характер кіно, сучасну необхідність повернення в зал як ключовий елемент для життя фільму», – зазначає Бальо. «Це може здатися ретро-жестом, але він суворо сучасний».