Моє кочове життя

Моє кочове життя змушує мене провести половину цього часу на борту літаків — чудових машин, які завжди мене вражали. Що один A380 з двома поверхами, вагою в 560 тонн максимального зльоту і до 800 пасажирів на борту, піднімається в небо і перетинає океан без жодних складнощів, досі здається мені науковою фантастикою, якою б технічною не була ця можливість, яку ще давно довів Бернуллі.

Тому я завжди дивувався: як людство може будувати настільки складні, величні та ефективні пристрої? У пошуках відповіді я прийняв запрошення від Airbus, європейського гіганта авіації, відвідати їхні виробничі потужності та спостерігати за процесом виготовлення літака — транспортного засобу, який є основою для туристичної індустрії, завдяки своїй швидкості та безпеці (щороку виконується понад 30 мільйонів комерційних рейсів по всьому світу, які перевезуть майже 5 мільярдів пасажирів).

Я знаходжуся в Гетафе (Спільнота Мадрид). Тут розташований найбільший з семи заводів, які група має в Іспанії. Це місто, в якому працює близько 9000 співробітників і де виготовляють комерційні та військові літаки, а також вертольоти. Як можна здогадатися, заходи безпеки для входу є суворими.

Після проходження перших фільтрів, патруль супроводжує мене до туристичного контрольно-пропускного пункту, де я отримую свій пропуск. Там мені надають взуття та спеціальний шолом, а також короткий інструктаж з техніки безпеки та орієнтування, в якому я отримую першу відповідь на своє питання: літак, принаймні ті, що виготовляє Airbus, роблять з деталей, які виробляються в різних частинах світу, а потім їх доставляють на FAL (ланцюг остаточного складання), де відбувається остаточне збирання.

На заводі в Гетафе виготовляють стабілізатори хвоста (горизонтальну частину рульового механізму літака) для сімейства A320, а також для двопрохідного A330 та A350. До цього додається секція 19 (кінцева частина фюзеляжу, де розташована хвоста) A350.

Мої 10 звичок

Мої 10 звичок, які я дотримуюсь щоразу, коли подорожую літаком: місце біля проходу або носіння широкого одягу.

Якщо вам, коли ви збираєте меблі ІКЕА, завжди залишається один гвинт або не підходить полиця, то уявіть зусилля технології, логістики та організації, яке витрачає така компанія, як Airbus — з більш ніж 180 локаціями та 148 000 працівниками — щоб навіть найменше заклепка або з'єднання проводів, зроблені тисячі кілометрів відстані та різними командами, ідеально підходили один до одного.

І не тільки це, вони також мають працювати 24 години на добу, сім днів на тиждень, протягом наступних 20 або 35 років, що є терміном служби комерційного літака. «Чарівна магія», як сказав би ілюзіоніст Хуан Тамаріз.

Коли я потрапляю всередину заводу, я отримую свою другу велику несподіванку: шокуюча тиша. Коли ти заходиш у таке місце, де створюються великі машини, ти уявляєш, що там звучать гучні звуки, удари молотів, фрезери, дрилі та незлагоджені крани. Нічого цього. Якщо вам скажуть, що ви потрапили в операційну, ви повірите. Завод настільки автоматизований та роботизований, що ледь чути приглушені звуки.

Першою в моєму навчанні є лінія збирання стабілізаторів хвоста для сімейства A320, найпродаваніших моделей компанії. Це лінія з багатьма станціями та різними командами. Деталь автоматично рухається кожні чотири години по пульсовій лінії, як на автомобільних заводах, за час якого кожна група спеціалізованих працівників повинна виконати своє завдання. Враження таке, що все відбувається під час зйомки в повільному русі. Проте вони можуть зробити чотири стабілізатори хвоста за день, загалом 63 за місяць (і очікують виготовлення понад 75 до 2027 року).

Секція 19 A350 на заводі Airbus в Гетафе.

Потім я бачу пульсову лінію A330, більшого (двопрохідного) та складнішого літака. Тут все більш вручну, кожен стабілізатор вимагає більше 4000 годин роботи, і виготовляють тільки чотири на місяць. Я також проходжу через зал A350, де, окрім стабілізатора хвоста, виготовляється задня секція фюзеляжу.

Коли я ввійшов, разом із взуттям та шоломом мені дали яскраво-червоний мішок з написом FOD, який я повинен тримати прив'язаним до талії. Я бачу, що всі працівники заводу також їх носять; коли я запитую, мені кажуть, що це Foreign Object Damage (пошкодження від сторонніх предметів). І причина цього: найнебезпечніше під час виготовлення літака — залишити чужий об'єкт всередині, навіть якщо це скромний гвинт, як у операційній — це залишити марлю або пінцет всередині пацієнта, коли ти його зашиваєш.

Щоб уникнути цього, робочі костюми працівників не мають кишень, і всі інструменти, які вони використовують, повинні виходити та входити з цього мішка FOD. У критичних станціях вони навіть повинні рахувати, скільки гайок чи заклепок входять і скільки виходять. Якщо залишається навіть одна маленька частина помилково, могла б спричинити смертельну аварію.

Я повинен зізнатися, що з усього процесу мене найбільше вразив робот, який самостійно може зробити 7500 отворів або просвердлити, кожен з яких має різний діаметр і глибину, по всій структурі секції 19 A350, яка також є нерівною. Отвори або свердлення, куди пізніше будуть встановлені різні системи, які повинні бути розташовані в цій частині хвоста фюзеляжу. Ось і мистецтво інженерії! До того ж, це іспанське виробництво (з двома компаніями: M. Torres з Мурсії та Loxin з Наварри).

Отже, ми маємо готові компоненти, виготовлені в Іспанії. Що тепер з ними робити? Наступає ще більш вражаюча стадія для новачка: з'являється величезний, колосальний літак у формі кита, засовує носик у спеціальний ангар, відкриває свою велику пащу, немов справжня китя, що заковтує Йону, і в нього занурюються до двох цілих крил A350 або кілька стабілізаторів A320.

Це Beluga XL, спеціальний вантажний літак, побудований Airbus для перенесення частин з різних фабрик на фінальні складання в Тулузі чи Гамбурзі. В усьому світі існує всього шість таких літаків. Вся вантажна операція цього повітряного гіганта триває близько 70 хвилин.

Я також подорожував до Тулузи, хоча і не на Beluga, щоб побачити фінальний процес. Airbus має чотири FAL; крім французької міста, ще один у Гамбурзі (Німеччина), один у Мобілі (США) та ще один у Тяньцзіні (Китай), який постачає азіатський ринок.

Як тільки великі конструкційні секції, такі як фюзеляж, крила та хвостове оперення, прибувають до Тулузи з інших семи заводів, які має Airbus у Європі, починається процес збирання новітніх технологій. Це високо автоматизований та оптимізований процес, що поєднує робототехніку, цифровізацію та спеціалізовану людську працю.

Існують туристичні та екскурсійні візити, які включають великий автоматизований склад дрібних деталей та станцію 40, де крила з'єднуються з фюзеляжем A320, і де літак нарешті набуває форми та починає котитися на власних колесах.

Як особливий благодійний захід мені також дозволили відвідати FAL A350 з однією умовою: заборонено фотографувати в середині. У цій станції найбільш сучасне та ефективне двопрохідне судно Airbus збирається, як у величезному Тетрісі.

На одній станції можна побачити, як відбувається з'єднання різних секцій фюзеляжу (які виготовляються в різних країнах; нагадаємо, що 19-та, хвостова, в Іспанії), на іншій станції з'єднують крила з фюзеляжем; ще далі встановлюють шасі. І, зрештою, момент, що відзначає: перший запуск. Підтвердження того, що всі кабелі, болти, гвинти, чіпи, титанові або вуглецеві пластини, електронні системи, двигуни… тисячі компонентів справді на своїх місцях і, до того ж, працюють.

Це дивовижно в очах тих, хто не має відношення до світу високих промислових технологій. Ще більше, коли вам кажуть, що весь бізнес-комплекс Airbus здасть у 2024 році 766 літаків (75 A220, 602 A320, 32 A330 та 57 A330) або, іншими словами, 63 літаки на місяць для 86 різних клієнтів по всьому світу.

Секція A-320 на заводі Airbus в Тулузі.

Візит до FAL Airbus у Тулузі доповнюється Aeroscopia, музеєм авіації з реальними моделями, що охоплює історію авіації від її початків до теперішнього часу та виклики майбутнього.

Ви можете піднятися на Concorde (один із 10, які мала Air France, що припинили польоти в 2003 році) та також на A-380, двоповерховий велетень, хоча всередині вже немає сидінь, а є музейна зона. Можна побачити Super Guppy, попередника Beluga, ще з гвинтовими моторами — він здається іграшковим літаком порівняно з сучасними вантажними літаками. А також зайти в A-300B, перший комерційний літак Airbus. Таким чином, до 40 літаків різного типу, комерційних і військових, які створюють захоплення улюбленців авіації та дітей.

ВИСНОВОК

Якщо раніше я сідав упевнений у літаки, то тепер, дивлячись на все це, я ще більше впевнений у своїх подорожах.