У січні минулого року я опублікувала статтю, зворушена текстом, який щойно прочитала в астурійській газеті El Comercio. Він належав Олаї Суарес і розповідав про давню таємницю: туристи знайшли в 2015 році тіло чоловіка в горах Сом’єдо на висоті 1400 метрів. Йому мало бути близько 50 років, він важив лише 30 кілограмів, зріст 1,30 метра і мав серйозні деформації. Судячи з його патологій, він страждав на глибоку розумову відсталість. Він був сліпим, не міг ходити і майже напевно не міг говорити. Його зовнішність була особливою, але ніхто не знав про його існування. Дослідники припустили, що сім’я його приховувала, що траплялося не раз. Іноді ці приховування були жахливими, і бідні «інші» істоти проводили десятиліття, прив’язані до ліжка. Але що вражало в цьому випадку, так це ніжність ставлення до тіла. Про нього ретельно піклувалися, добре годували та голили, з чистими нігтями, підстриженим і доглянутим волоссям, без жодного синця, садна чи шраму. Його пестили. Фактично, він досяг похилого віку, коли його патології мали б вбити його раніше. Він помер від серцевого нападу, і його залишили на гірському маршруті, на видному місці. Здавалося, вони хотіли вшанувати померлого і домогтися його належного поховання. Що й сталося. Тож, тепер, рік потому, вони нарешті ідентифікували тіло та заарештували двох братів померлого, Енріке та Енрікету. Справи пішли не так, коли суддя попросив експертизу особи з інвалідністю, яка перебувала на їхньому утриманні, а Енріке та Енрікета не з’явилися. Насправді вони не могли цього зробити: їхній брат був мертвий десять років, а вони продовжували отримувати пенсію. Але про це не знала адміністрація, тому їх звинуватили в незаконному затриманні та порушенні обов’язків опіки. Після ув’язнення вони пояснили, що анонімний труп із Сом’єдо був їхнім братом. Ось чому ніхто з околиць його не впізнав: сім’я жила в Хіхоні.

Справа набула широкого розголосу в місцевій пресі: мовляв, вони обдурили на 300 000 євро пенсії, їх розслідують за можливе вбивство, на випадок, якщо, коли у нього стався серцевий напад, вони йому не допомогли. Поки я це пишу, їхня доля невизначена. За словами адвоката, вони присвятили все своє існування догляду за братом, спочатку з батьками, потім самі; вони навіть чергувалися ночами, щоб завжди хтось не спав, турбота, про яку, здається, свідчить стан трупа. Їм близько 70 років, і десятиліття тому їх виплюнули з ринку праці і я б навіть сказав, що з життя; вони майже не мали соціальних контактів, і, коли вони увійшли до будинку, щоб заарештувати їх, вони виявили накопичення предметів, близьке до синдрому Діогена.

Ми схильні вважати, що світ – це ця повсякденність, в якій ми живемо, відкрита і зрозуміла. Люди, які їздять поїздами, відмічаються на роботі, ходять за покупками в суботу в гіпермаркет. Але існують інші нестабільні та глибокі реальності, паралельні, абісальні шари, населені істотами з недоліками, як ті сліпі риби, що живуть у глибинах морів. Я уявляю Енріке та Енрікету, які слухаються материнської волі та присвячують всі свої сили догляду за дитиною з церебральним паралічем, тим випробуванням, яке їм послала доля, тією трагедією. Дійсно, вони вчинили злочин, продовжуючи отримувати 1100 євро пенсії на місяць. Я б сказав, що вони не стали дуже мільйонерами. І, крім того, як вони думали, що все піде добре, що вони зможуть продовжувати тікати, як кури без голови, вперед? Після смерті брата вони запитали, скільки коштують похорони, і злякались. Це, мабуть, люди, які не здатні добре висловлюватися чи організовуватися. Їхня дивність починається з того, що у них обох є лише одне ім’я, те повторюване Енріке-Енрікета. І що все це говорить про наше суспільство? Про тих сусідів, які ніколи нічого не знали, про ту адміністрацію, якій знадобилося 10 років, щоб переглянути ситуацію людини з інвалідністю. Яка беззахисність: здається, це не той випадок, але вони цілком могли знущатися над нею. Бідні сліпі риби, посланці життєвих безодень, істоти, чужі так званій нормальності, тобто умовностям і нормам. Ми їх не розуміємо і не дивимося на них.