Життя Бориса Спаського (1937-2025)

Життя Бориса Спаського (1937-2025) – це готовий сюжет для фільму, навіть якщо в ньому не з'являється Боббі Фішер (1943-2008). Проте в історії він завжди буде відомий як той, хто програв історичний матч Фішеру (Рейк'явік, 1972) у розпал холодної війни між Радянським Союзом (СРСР) та США. Спаський, десятий чемпіон світу (1969-1972), помер цього четверга в Москві, де жив з 2012 року, коли він сам, за допомогою посольства Росії, організував власне «викрадення» з Парижа, щоб покинути свою дружину Марину і переїхати в інвалідному візку зі своєю новою супутницею Валентиною.

Спаський навчився грати в шахи дуже оригінальним способом – у 5 років, у поїзді, переповненому дітьми, евакуйованими з Ленінграда (сучасний Санкт-Петербург) перед тим, як нацисти взяли місто в облогу з метою заморити голодом усіх його мешканців. Після цього травматичного епізоду його життя було відносно спокійним, щасливим і сповненим успіхів. У 10 років він виграв у Михайла Ботвинника (1911-1995), чемпіона світу роком пізніше і великого патріарха радянських шахів, на виставці одночасних ігор. А в 1969 році, у віці 32 років, він скинув з трону іншого «священного» імені радянських шахів – Тиграна Петросяна (1929-1984).

І саме тоді в його житті з'являється людина, яка мала назавжди його затьмарити – Фішер, найхаризматичніший, найсуперечливіший та найбільш обожнюваний чемпіон в історії шахів. Щоб зрозуміти, чому легендарний матч за титул чемпіона світу в Рейк'явіку (Ісландія) був головною новиною протягом місяців у багатьох країнах, потрібно знати дві речі: кнопка ядерної війни між СРСР і США була близька до натискання кілька разів у той час; шахи були національною пристрастю в СРСР і, отже, вітриною для демонстрації передбачуваної інтелектуальної переваги комунізму над капіталізмом. Державний секретар (еквівалент міністра закордонних справ) Генрі Кіссінджер телефонував з Білого дому Фішеру, щоб попросити його, від імені президента Річарда Ніксона, докласти максимум зусиль для повалення Спаського.

Борис Спаський вітає свого суперника Анатолія Карпова, який згодом стане чемпіоном світу.

Спаський якось пояснив своє перше розлучення тим, що він і його дружина були як слони різного кольору; тобто один завжди ходив по білих діагоналях, а інший – по чорних, ніколи не зустрічаючись. І, по правді кажучи, він міг би сказати щось подібне про Фішера – зарозумілого, агресивного за дошкою і в житті, скандального і дуже суперечливого, тоді як Спаський був дуже елегантним джентльменом бездоганної поведінки, дуже врівноваженого характеру і універсального стилю гри, здатним захищатися як Петросян і атакувати як Михайло Таль (1936-1992), ще один з великих радянських чемпіонів.

У Рейк'явіку Фішер влаштував серію скандалів, клопотів і протестів, які, ймовірно, вивели Спаського з рівноваги, хоча чемпіон світу витримував їх з удаваним холоднокровством. Але він програв цей матч (8,5-12,5), а також честь СРСР перед своїм головним ворогом, і тому був зустрінутий у Москві як зрадник через кілька годин після того, як заявив про це в Ісландії: «Я думаю, що життя для мене буде кращим після цього матчу (…). Мені було дуже погано, коли я виграв титул у 1969 році. Можливо, головна складність полягала в тому, що у мене були величезні зобов'язання, в сенсі представлення моєї країни у всьому світі. Мені довелося багато зробити для шахів, але не для себе як чемпіона світу».

Однак, коли здавалося, що його життя приречене на гіркоту і депресію, Спаський зробив два майстерні ходи. Спочатку він закохався у франко-російську жінку, Марину Щербачову, яка працювала у французькому посольстві в Москві. А потім запропонував радянській владі наступну угоду: «Якщо ви дозволите мені емігрувати до Парижа, я обіцяю вам дві речі: що я ніколи не буду говорити проти СРСР і що я буду доступний для гри за національну збірну, коли мене викликатимуть». У Кремлі погодилися, і Спаський знову став щасливим. Тепер він без сорому використовував свою славу: його партії в турнірах часто закінчувалися швидкими нічиїми без боротьби; з такою зухвалістю, що іноді він з'являвся в ігровій залі в тенісному одязі та з ракеткою, щоб його суперник знав, що він готовий підписати мир за лічені хвилини.

Водночас Спаський страждав на свого роду стокгольмський синдром щодо Фішера і був одним з небагатьох справжніх друзів, які були у незбалансованого американця, який зник з громадського життя після того, як відмовився від титулу в 1975 році, попри те, що філіппінський диктатор Фердинанд Маркос запропонував 5 мільйонів доларів того часу (сьогодні це було б у десять разів більше), щоб він захистив його від Анатолія Карпова. Відхиливши в 1991 році дві пропозиції іспанських промоутерів (Хосе Ігнасіо Бореса і Луїса Рентеро) про дружній матч-реванш, Фішер і Спаський прийняли в 1992 році пропозицію югославського мафіозі Єздиміра Васильовича зустрітися в Светі-Стефані (Чорногорія), за 50 кілометрів від лінії фронту боснійської війни, попри те, що Білий дім попередив Фішера, що він порушує ембарго проти Югославії (за це його заарештували через тринадцять років у Японії, поки Ісландія не надала йому політичний притулок).

Спаський знову програв (10-5 і п'ятнадцять нічиїх), але заробив 1,65 мільйона доларів. І на ці гроші він продовжував насолоджуватися життям у Франції, поки в 2008 році йому не довелося відвідати похорон свого друга Фішера в Рейк'явіку, де він запитав, чи можна його поховати, коли прийде час, у сусідній могилі. Потім він переніс кілька інсультів, останній у 2010 році, які залишили його з паралізованою половиною тіла в інвалідному візку.

І ось у 2012 році сталося щось дивовижне. Попри те, що кілька свідків вказують на те, що Марина дуже добре доглядала за Спаським у Парижі, він попросив своїх російських друзів організувати свого роду викрадення: його вивезли з дому без відома Марини, заїхали в російське посольство, щоб отримати паспорт для одноразового використання, і полетіли в Москву, де – поки Марина та їхній син подавали до суду – він жив з того часу зі своєю новою супутницею Валентиною Кузнєцовою, людиною із залізним фасадом, але люблячим серцем, судячи з відгуків відвідувачів пари. Один з них, чилієць Даніель Ярур, друг Спаського, запевняє, що десятий чемпіон світу зберігав «більш ніж прийнятну» розумову активність попри інсульти, у 2019 році, до пандемії.

Автор цього некролога востаннє бачив Спаського в Сочі (Росія), на березі Чорного моря, під час матчу за чемпіонат світу 2014 року між норвежцем Магнусом Карлсеном та індійцем Вішванатаном Анандом. Дуже свідомий у своєму інвалідному візку, він розповів мені, що часто бачить уві сні Фішера, і що Карлсен йому подобається: «Я бачу в ньому гнома. І, крім того, у нього вистачає розуму не втручатися в політику, що небезпечно в наш час». Говорячи це, він мав на увазі, що Путін щойно вторгся до Криму. Я запитав його, як він, і він вхопився за шахи: «Моя французька дружина забрала моє майно, мій архів, все. І трагедія війни в Україні мене дуже зачіпає. Але я намагаюся бути щасливим, пишучи свої мемуари, дивлячись, як сходить сонце щодня, спостерігаючи, як ростуть мої рослини. Сьогодні більше, ніж будь-коли, нам потрібні шахи. Пересування цих дерев'яних фігур і роздуми про їх стратегію дозволяють нам забути про нещастя цього світу».