Декількома словами
Палац Лінарес в Мадриді – це місце з багатою та моторошною історією, оповите легендами про інцест, дітовбивство та привидів. Від розкішного маєтку маркізів до центру паранормальних досліджень і місця зйомок фільмів, він залишається пам'яткою, що приваблює відвідувачів своєю таємничістю та архітектурною красою. Сьогодні, як Casa de América, палац продовжує відігравати важливу роль у культурному житті Мадрида, зберігаючи свою історію та приваблюючи нові покоління.
Двісті людей увірвалися до палацу Лінарес у центрі Мадрида ввечері 29 травня 1990 року.
Вони чули про привидів, голоси з потойбічного світу та інші дивні явища і вимагали свого права бути присутніми при цьому паранормальному дійстві. На місце також прибули журналісти та телевізійні камери, зокрема з програми «Informe Semanal» іспанського телебачення. Але досвід виявився розчаруванням: після того, як сили безпеки витіснили всіх з палацу, єдиними результатами стали розбита плитка, підлога, завалена недопалками, та інші незначні пошкодження, що лише додали до руйнівного стану пам'ятки. Зал Сервантеса, колишня музична зала палацу Лінарес, сповнена деталей рококо.
Ситуація цілком могла б стати сюжетом для фільму Луїса Гарсії Берланги, іспанського кінорежисера, який найкраще вмів показувати похмуру та водночас смішну сторону нашої повсякденної реальності. Варто зазначити, що подібний крок був би зайвим, адже Берланга вже використовував будівлю, де зараз знаходиться «Casa de América», як місце зйомок однієї зі своїх найгостріших робіт, «Національна спадщина» (1981). Фільм населяли привиди, майже такі ж жахливі та ще більш жалюгідні, ніж ті, що фігурували в передбачуваних психофоніях, які спровокували весняний штурм палацу Лінарес. Між шепітливою дівчинкою Раймундою та маркізом де Легінече і сином усе зводилося до переляку або смерті. Фрески Праділья в Залі послів палацу Лінарес, де сьогодні знаходиться Casa de América.
Тієї весни 1990 року прокинулася лихоманка по паранормальному, яка розважала іспанців, і навіть найсерйозніші ЗМІ – як, власне, і ми – не соромилися цьому сприяти. Зіркою всього цього була Кармен Санчес де Кастро, яка представляла себе як експертку з розслідування надприродних явищ, а також як докторку психіатрії. Санчес де Кастро отримала дозвіл від мерії Мадрида, власниці палацу Лінарес, на проведення досліджень на місці у своїй галузі знань. Її висновки були задокументовані у звіті, що супроводжувався ілюстративними фотографіями, які, за її словами, демонстрували надзвичайні події, що там відбувалися. Вона також надала знамениті записи – пів Іспанії вперше почула слово «психофонія» – на яких жіночий голос шепотів фрази на кшталт «мамо, мамо, у мене немає мами» або «моя дочка Раймунда, ніколи не чула слова мама». Журнал «Tiempo» отримав великий комерційний куш завдяки аудіокасетам, які він дарував зі своїми примірниками, де ці звукові записи коментував інший нібито експерт з парапсихології, Герман де Аргумоса. Інше щотижневе видання, «Tribuna», також приєдналося до цієї стратегії. Кармен Санчес де Кастро, докторка психіатрії, експертка з паранормальних явищ і авторка звіту про привидів палацу Лінарес у Мадриді, 1990 рік. Мануель Ескалера. Тим часом, повернувшись до цієї газети, група експертів – тут цитували Трістана Бракера, засновника знаменитої Іспанської езотерично-культурної асоціації – викрила Кармен Санчес де Кастро, назвавши психофонії грубою фальсифікацією, що вона зрештою і визнала. Дослідницю, до речі, затримали кількома днями пізніше за таку неезотеричну діяльність, як виписування чека без покриття, і згодом про неї перестали з'являтися новини. Справа згасла, як багаття в полі, але її залишки все ще висвітлюють зв'язок палацу Лінарес з потойбічними таємницями, а також з найбільш іспанським гротеском.
Можливо, початком цієї швидкоплинної лихоманки стала стаття, опублікована роком раніше актором, драматургом і театральним режисером Луїсом Ескобаром в «Джерело новини» під назвою «Плід інцесту». У ній Ескобар згадував як сумну й мелодраматичну легенду, яка переслідувала палац Лінарес майже століття, так і зйомки на цій же території «Національної спадщини», в яких він брав участь. Перше з цих двох питань було згадано в заголовку статті: старі чутки стверджували, що маркізи де Лінарес, замовники та початкові власники палацу, крім того, що були чоловіком і дружиною, були ще й зведеними братом і сестрою, і вбили дитину, народжену від їхніх інцестуальних стосунків. Головний вхід до палацу. Alamy Stock Photo. Що стосується фільму Берланги, представленого на Каннському кінофестивалі 1981 року, Ескобар зіграв маркіза де Легінече, персонажа, якого він перейняв з попередньої співпраці, «Національна рушниця» (1978), події якої розгортаються в останні роки правління Франко. Там маркіз був другорядним персонажем, який тепер набув провідної ролі. «Національна спадщина» відбувається в 1977 році, вже в демократичний час, коли маркіз де Легінече повертається до Мадрида з фальшивої еміграції з наміром повернути занепалий палац, в якому його дружина, графиня Євгенія (весела Мері Сантпере), живе, забарикадувавшись, ніби режим Франко все ще діє. Щоб вигнати її, маркіз шукає допомоги свого недолугого сина Луїса Хосе (Хосе Луїс Лопес Васкес), своєї невістки Чус (Ампаро Солер Леал) і племінника-плейбоя (Хосе Луїс де Вілалонга). Як і слід було очікувати, всі вони намагаються отримати вигоду з цієї справи. Колишня чайна кімната палацу сьогодні є залом Маніла, прикрашеним елементами орієнталізму, шовками, лакованими панелями та оригінальними емалями з Китаю.
Результатом стала нищівна критика дворянського інституту, а також банків, політичного класу та інших інституцій нашої молодої демократії, які були більше прив'язані до безпосереднього диктаторського минулого, ніж вони самі хотіли визнати. Комічні ситуації сценарію Берланги і Рафаеля Азкони були зняті за допомогою віртуозних планів-епізодів, які були спеціальністю валенсійського режисера. Хоча цим сценам не вистачало майстерності «Національної рушниці», фільм піднявся набагато вище завдяки фіналу-антології, який виправдовував увесь попередній метраж. У ньому маркіз і його син, представлені як «маркіз де Легінече і син, кінець саги», стають об'єктом музейної експозиції для групи японських туристів, як остаточний доказ занепаду їхнього соціального класу. Сцена з фільму Берланги «Національна спадщина», знятого в 1981 році в палаці Лінарес. Як і більша частина фільму, ця сцена була знята в палаці Лінарес, який на той час належав CECA, Іспанській конфедерації ощадних кас. У Мадриді було мало місць, настільки ж придатних для зйомки цієї історії, як ця чудова руїна, ідеальне втілення іспанської знаті в занепаді, до якої належали Легінече. Соль Карнісеро, член знімальної групи, пояснила в цьому відео, що дозвіл було отримано завдяки наполегливості Берланги і таланту його дружини, Марії Хесус Манріке, як господині. За словами Карнісеро, подружжя Берланга запросило на обід з паельєю президента CECA, Луїса Коронеля де Пальма, який таким чином дав свою згоду після двох років переговорів. Карнісеро також зазначила, що під час зйомок до палацу було доставлено групу експертів з психофоній, щоб визначити рівень парапсихології: їхній висновок був, що найнадприроднішим там було саме технічне та мистецьке обладнання фільму. Картини маркізів де Лінарес, встановлені на їхньому оригінальному місці в Casa de América після п'ятирічної передачі з музею Прадо. Kike Para. Палац був зведений між 1872 і 1890 роками на ділянці площею 3000 квадратних метрів на площі Сібелес, у стратегічному місці між старим Мадридом і розкішним розширенням, яке простягалося до районів Ретіро і Саламанка, які ми знаємо сьогодні. У минулому там знаходився Pósito Real, величезний склад зерна. Землю придбав Хосе де Мурга і Реолід, перший маркіз де Лінарес і перший віконт де Льянтено, надзвичайно багата людина завдяки статкам, які його родина отримала від свого бізнесу на Кубі, і який отримав свої титули від короля Амадео I Савойського в обмін на надані послуги. Архітектори Карлос Колубí Парра, Адольф Омбрехт і Мануель Анібал Альварес спроєктували різні частини особняка в химерному історичному стилі, який спочатку називався палац Мурги, а потім Лінарес. Маркіз і його дружина Раймунда де Осорio вирішили не економити на витратах, тому палац містив такі елементи, як імпозантні мармурові сходи з Каррари, галереї, прикрашені помпейськими мотивами, французькі гобелени, скульптури Херонімо Суньоля і картини, виконані найвидатнішими пензлями тогочасного академізму, такими як Франсіско Паділья, Алехандро Феррант, Касто Пласенсія або Валеріано Домінгес Беккер. Ліпнина, позолота, цінна деревина, великі бронзові люстри та кришталь і стилі необароко та неорококо панували на чотирьох поверхах, хоча не бракувало також поступок екзотиці китайської кімнати або примхи так званого лялькового будиночка в саду. Маркізи жили там з 1884 року, коли ще тривали будівельні роботи, і обидва померли невдовзі після їх завершення (вона в 1901 році, він – роком пізніше). У них не було нащадків, тому будинок успадкувала, узуфруктом, їхня хрещениця Раймунда («Мундіта») Авесілья, яка також була дочкою адміністратора маркіза. Фотографія палацу Лінарес, зроблена у 2022 році. Alamy Stock Photo. З цього моменту поширилися різні версії історії, що була сумішшю грецької трагедії, готичного оповідання про привидів і венесуельської мильної опери. Згідно з нею, батько маркіза де Лінарес всіляко намагався запобігти його одруженню з Раймундою Осорio, нібито дочкою матері-сигаретниці та невідомого батька. Але, зіткнувшись з його впертістю, він змушений був зізнатися, що невідомим батьком був він сам і що, отже, закохані були зведеними братом і сестрою. Папська булла нібито узаконила шлюб в обмін на вимогу, щоб між подружжям не було сексуальних стосунків. Недотримання цього правила призвело до народження дівчинки, яку власні батьки залишили помирати замурованою в будинку, щоб уникнути скандалу. І дух цієї дівчинки з тих пір нібито бродить залами палацу. Хоча нічого не доведено в цій послідовності подій, ця історія породила всілякі спекуляції. У книзі Кармен Масейрас Рей «Таємниця Раймунди. Маркіза де Лінарес» йшлося про матір-швачку, яка віддала новонароджену дитину в притулок, щоб забрати її дев'ять років потому, в 1841 році. Обидві жили разом у будинку № 36 на вулиці Леон, в районі Лас Летрас, як його зараз знають. Зі свого боку, письменник Торкуато Лука де Тена, з запалом, властивим тому, хто відчуває себе особисто залученим, опублікував у газеті ABC в червні 1990 року – в розпал «кризи психофоній» – статтю на захист честі померлих маркізів, заперечуючи все їхні чорні легенди. Склепіння з картинами Мануеля Домінгеса-Санчеса.
Після періоду бездіяльності титули маркіза де Лінарес і віконта де Льянтено були перепризначені відповідним родичам Хосе де Мурги і Реоліда. Спадкоємиця будинку Раймунда Авесілья вийшла заміж за графа де Вільяпад'єрна (ще один нещодавній титул, наданий Альфонсом XII), з яким у неї був Хосе Падьєрна де Вільяпад'єрна, відомий гонщик і міжнародний плейбой, який успадкував сімейний статок, щоб використати його з тією ж швидкістю, з якою він їздив на своїх болідах Bugatti. У цей час багато меблів, творів мистецтва та декоративних елементів палацу швидко зникали зі сцени. Будівля також зазнала деяких пошкоджень під час громадянської війни в Іспанії, коли її захопили ополченці Лівої республіканської партії, а потім вона залишалася закритою протягом десятиліть. Її навіть збиралися знести, але вона врятувалася, коли в 1976 році її було оголошено історико-мистецькою пам'яткою. Завдяки своєму поганому стану знімальна група «Національної спадщини» мала певну свободу змінювати її конфігурацію. У неї також було кілька власників після хрещениці маркізів (першою була компанія Transmediterránea з 1945 року), і вона принесла значні економічні прибутки, особливо в ті часи, сприятливі для цього, як 1980-ті роки минулого століття. У 1987 році компанія нерухомості Teseo придбала його у CECA, а потім продала підприємцю Еміліано Ревілья, який став жертвою знаменитого викрадення терористичною групою ETA. У 1989 році міська рада Мадрида придбала палац шляхом обміну на землю в M-30. Цікаво, що у фільмі маркіз де Легінече продає свій будинок державі, щоб переїхати в комфортабельну квартиру навпроти парку Ретіро. Nacional III (1982), третій і останній епізод саги, зосереджує сюжет на його спробі уникнути капіталу, отриманого в результаті операції. Задній сад палацу Лінарес під час реставрації палацу в 1990 році. Gorka Lejarcegi. Більбаоський архітектор Карлос Пуенте відповідав за проєкт реставрації палацу Лінарес, який зумів повернути йому колишню велич. Далеко від занепаду, показаного в «Національній спадщині», він знову відкрив свої двері в 1992 році, в рік святкування п'ятисотріччя першої подорожі Христофора Колумба до Америки. Тут розмістилася нова установа, культурний центр Casa de América, консорціум, що складається з Міністерства закордонних справ, Спільноти Мадрида і міської ради Мадрида, який досі має тут свою штаб-квартиру. У 2016 році на аукціон були виставлені різні предмети, які були частиною декору палацу, серед них дев'ять гобеленів зі старої їдальні на першому поверсі, які були повернуті, за 12 500 євро плюс ПДВ, щоб бути повернутими на їхнє первісне місце, сьогодні Зал Октавіо Паса. За ці три десятиліття було придбано більше предметів оригінального оздоблення, коли це дозволяла бюджетна доступність Консорціуму. Про привидів, навпаки, більше ніколи нічого не було чутно.
