Знайомство вікно у вікно

Знайомство вікно у вікно – захоплююче. А якщо це відбувається між редакцією газети та вікном готелю – ще цікавіше. Кульмінація настає, коли ти приклеюєш на скло папірець з номером телефону, і людина з четвертого поверху будинку навпроти його бачить і телефонує тобі. Є надія. Ця історія почалася в день відкриття готелю навпроти нашої редакції, Джерело новини в Барселоні. Протягом тижнів, місяців, років ми бачили у вікнах сцени звичайного життя, іноді навіть надто звичайного. Адже на відміну від того, що ви думаєте, коли перебуваєте в готелі, якщо не засунути штори, вас видно. Так звикаєш жити та працювати з життям гостей готелю, що постійно змінюються, особливо з тими, хто мешкає біля вікна, як, наприклад, Джесіка Моузо, редакторка відділу охорони здоров'я. Вона – нотаріус багатьох історій, завжди їх озвучує, щоб усі знали, що відбувається.

Все змінилося минулого вівторка вдень. Не пообідавши та з жахливим зубним болем, не знаючи, чи продовжувати працювати, чи летіти на мотоциклі за дитиною до школи, сцена мене захопила. Не лише мене, а й інших членів редакції. У вікні навпроти скрипаль пристрасно грав на своєму інструменті, ніби виступав для нас. Я кілька разів постукав по склу, звук він, звісно, не почув. Массіміліано Мінокрі зробив кілька фотографій. Зроблених крадькома. І тоді я вирішив написати номер телефону на папері. Він побачив. І подзвонив. Наш герой не вагався ні секунди. «Привіт, як справи? Яке співпадіння». Почав він, і було видно його бажання розповісти. «Я Франциско Фуллана, скрипаль родом з Пальми-де-Майорки. У 16 років я поїхав до США, щоб вчитися в школі Джульярд у Нью-Йорку. Зараз мені 34. Концерти приводять мене по всьому світу, 70% в США, але я також виступав в Німеччині, Іспанії, Японії, був у Лівані в грудні. Мені дуже щастить». Він у Барселоні, щоб грати. Я гуглю його під час розмови: «Успішно розпочавши сольні кар'єри, Альба Вентура та Франциско Фуллана складають цікавий дует, який поєднує унікальні особистості, здатні поєднувати виразну інтенсивність та віртуозність. Їхній альбом називається Spanish Light», цього тижня в Аудиторії Барселони.

Він продовжує свою історію: єдиний син, який почав грати на скрипці як позашкільний гурток, «але ми зрозуміли, що це те, що мені дуже добре дається, і коли мені виповнилося 11 років, батьки переїхали до Мадрида, щоб я навчався у дуже хорошого професора. У 16 я поїхав до США, а вони повернулися на Майорку. Моє життя кочове, я багато живу в готелях. З 2022 року я склав речі на орендований склад і вирішив, що з такою кількістю концертів немає сенсу мати квартиру». Зараз він має постійне місце проживання в Нью-Йорку. «Я повинен дотримуватися ритму, практикуватися, готую концерти на наступний рік». Він каже, що гарна частина його роботи – не знати, з якою публікою зустрінешся. «Несподівані зустрічі в житті – одна з найкрасивіших частин моєї роботи. Ніколи не знаєш... з яким вікном будеш спілкуватися, як сьогодні. Тому, коли я побачив, як ти вітаєшся, це тип можливостей, людських зв'язків, які мені подобаються. Це траплялося зі мною й раніше, я був у Японії пару років тому, відразу після COVID, грав у Кіото, шукав ресторан, він був зачинений, я зайшов у бар і почав жестикулювати зі своїми сусідами по барній стійці, і ми співали в караоке, і вони показали мені багато місць у місті. Я не знаю ні їхніх імен, ніколи більше їх не бачив, але це була одна з найбільш пам'ятних ночей, які у мене були за довгий час».

Фуллана практикується в цьому готельному номері з скрипкою Guarneri 1735 року, у світі їх лише 118. І зараз він тут, у Барселоні. 28 липня він повернеться, щоб виступити в Палаці музики. Музикант перериває свій концерт. Він прямує до дверей, бо хтось постукав. Це обслуговування номерів з тарілкою фруктів. Все добре. «Коли стукають у двері, я стаю оборонцем. Час від часу, дуже час від часу, в Іспанії ніколи, є сусід, який спить, і яким би гарним не звучала скрипка, він не хоче її чути».

Якби ця хроніка була сценарієм для Голлівуду, скрипаль вийшов би з поля зору, щоб знову з'явитися в редакції та продемонструвати свій інструмент на незабутньому вечорі. Але магія існує лише на екрані. Наступного ранку, за кілька метрів від вікна скрипаля, інший клієнт, пан, прикритий недостатньою рушником, показував себе світові через скло. Йому ми вже не клеїли номер телефону на папірці.