Після смерті дідуся, Крістіна жартувала зі своєю бабусею

Після смерті дідуся, Крістіна жартувала зі своєю бабусею: «Давай, бабусю, знайди собі хлопця». Її відповідь завжди була: «Одного мала, набридло». Крістіна каже, що це вже каже й Кароль Джі: «Бути незаміжньою – це модно». Кароль Джі народилася в 1991 році, бабуся Крістіни – в 33-му, Крістіна – в 79-му. Одна вдова і дві самотні жінки в трьох поколіннях протягом майже шести десятиліть, які послужили не зовсім для того, щоб бути незаміжньою було модно, а для того, щоб жінки, якщо хочуть, були такими. І все більше хочуть бути такими ті, кому вже за 30, тобто в тому віці, коли суспільство (все ще) вважає, що вони не повинні бути самотніми. Причина? Новий каркас, який все більше руйнує старий: розрив з ідеєю про те, що для повноцінного існування жінки повинні бути у стосунках з чоловіком. Вони розповідають про це по-різному.

Ані, 48 років, з Барселони: «В останні роки я більше не відчуваю тиску і дуже щаслива жити сама. Якщо колись хтось з'явиться, це буде чудово; якщо ні, я не страждаю». Ліліана Амайя, 52 роки, з Боготи: «Я самотня за свідомим рішенням. Хоча протягом багатьох років я прагнула мати партнера, одружитися і створити сім'ю, мені не вдалося емоційно чи інтелектуально ідентифікуватися зі своїми партнерами». Валерія Шапіра, 54 роки, з Буенос-Айреса: «Я вийшла заміж у 30, бо була занадто стара, щоб бути самотньою, і розлучилася у 34, бо була занадто молодою, щоб бути одруженою».

Пілар, 38 років, з Сьюдад-Реаля: «Мені навіть казали, що я дика кобила, яку неможливо приборкати. Через роки ті ж самі чоловіки казали мені: «О, ти ще не знайшла того чоловіка, який зможе тебе приборкати». Незалежність, самодостатність, фемінізм і чітке бачення світу призводять до того, що кількість можливих кандидатів у партнери зменшується, якщо не сказати, що зникає». Або Сільвія з Мадрида, 46 років: «Мені подобаються чоловіки, але ми не ладнаємо через те, що «коли ти мовчиш, ти красивіша».

Так одна за одною, майже 80 жінок розповіли цій газеті про причини свого самотнього життя.

За їхніми історіями ховається фраза, яку демограф Альберт Естеве намагається згадати кілька секунд: «Ах, так, чоловіки шукають жінок, яких вже не існує, а жінки – чоловіків, яких ще не існує». Він, директор Центру демографічних досліджень-CED і директор з досліджень на кафедрі соціології Автономного університету Барселони, аналізує, серед іншого, формування пар і шлюбні ринки.

І там відбуваються зміни: «Ти йдеш на шлюбний ринок і не знаходиш те, що шукаєш, тому що це занадто дорого або не відповідає твоїм очікуванням. Ця логіка передбачає, що ти йдеш на ринок, але відбулася кардинальна трансформація ролей, особливо серед жінок, наприклад, у сфері праці».

Розбіжність між потребами, бажаннями, життєвими перспективами та стосунками між чоловіками та жінками стає все більшою і викликає два типи обраного самотнього життя. Один з них, міноритарний, – це жінки, які сприймають його як спосіб існування у світі, не хочуть і не шукають партнера; це не означає, що у них немає сексуальних стосунків або зв'язків, як випадкових, так і тривалих.

Наприклад, Амалія, 44-річна вчителька, яка живе в кастильсько-леонському місті: «Я ніколи в житті не хотіла мати партнера, але хотіла мати дітей. Я жила так, як хотіла, займалася сексом, коли мені хотілося, але завжди з відчуттям, що не хочу ділити своє життя ні з ким, крім моєї сім'ї та друзів. Два роки тому я народила дочку як мати-одиначка, і це підсилило мою думку про те, що це життя, якого я хочу».

А є й більшість, ті, хто, не шукаючи активно, дійшли до моменту, коли вирішили, що не хочуть підтримувати стосунки з чоловіками, яких знають, тому що вони не відповідають тому мінімуму, який вони вважають необхідним для спільного життя.

В жодному з цих двох випадків немає «ні коханню» або «кохання не існує», а є «кохання – це щось інше, ніж те, чим воно було». Вони не вірять у ті типи стосунків – патріархальні, сексистські, більшого чи меншого підкорення, – які століттями виснажують мільйони жінок. Вони шукають нові форми.

Марія Гарсія Кабрера, 38 років, власниця книгарні Nöstlinger у Валенсії:

«Якщо з'явиться функціональний дорослий чоловік, дезертир традиційної гегемоністської маскулінності з базовою емоційною відповідальністю, з яким можна поділитися своїм життям, то, ну, це чудово, а якщо ні, то теж добре. У мене немає ні часу, ні бажання бути чиєюсь матір'ю і потрапити в рутину, де ментальний тягар речей, які робить мій партнер, з'їдає мене зсередини».

Що відбувається, що відбувається роками? Ольга Бельмонте Гарсія, професор Університету Комплутенсе в Мадриді у відпустці, яка зараз досліджує та пише про самотність, підсумовує: «Наскільки нам потрібна людина, щоб наше життя мало сенс? Або щоб ця людина була партнером? Це змушує нас думати, що повноцінний спосіб бути у світі – це бути з іншою людиною».

«Поступово, – додає вона, – жінки усвідомили, що «це культурний елемент: що у світі можна бути по-різному. Самотність – це «ні» всьому, що було пов'язане з сім'єю, домом і слухняністю».

Естер Аламо, 44 роки, кухар, Санта-Крус-де-Тенеріфе

«Кохання не повинно бути скороченням вашого способу бути і існувати, воно має бути розширенням вашого способу бути і існувати. Стосунки зараз здаються мені складнішими, ніж раніше, особливо після ув'язнення, хоча я думаю, що багато речей збігаються: метушня самого життя, ненадійність роботи виснажує психічне здоров'я, і дозування енергії, яку ви маєте у своєму розпорядженні для партнера, іноді є зусиллям, низьке емоційне здоров'я, яке ми маємо, коли справа доходить до управління певними емоціями, вік, зрілість тощо. Є багато речей, але я визнаю, що ситість від хлопців, як у роботі, так і в особистому житті, бачачи, що відбувається навколо, дуже полегшує вибір бути самотньою. У них є два варіанти: фемінізм або продовжувати бути ображеними. Це полегшує нам їх ідентифікацію і дає зрозуміти, що не потрібно терпіти».

Федеріко Гарсія Лорка написав «Криваве весілля» в 1933 році.

Мати: Ти знаєш, що таке одруження, дитино?

Наречена: Знаю.

Мати: Чоловік, діти і стіна завширшки дві вараси для всього іншого.

Наречений: А хіба потрібно щось інше?

«Маленькі світи»

Це ті «маленькі світи», про які говорить Крістіна Консуегра, яка, перш за все, хоче пояснити, що вірить у пару, твердо, «в турботу і співучасть», але також вірить, що чоловіки зараз, багато, «не можуть відповідати» новій реальності, новому соціальному контексту.

Крістіна Консуегра, культурний менеджер, з Малаги, близько 40 років

«Минулого року я познайомилася з кількома чоловіками. Чоловіками, які також прийшли з інтелектуальним підкріпленням, але я зрозуміла, що вони хочуть привести мене в маленький світ, тому що вони не знають, не можуть або не хочуть приходити в наш світ завоювань і звідти супроводжувати нас. Якщо їхнє благополуччя передбачає мій дискомфорт, я не готова пройти через це. Я вирішила, що найкращий стан для мене, стан радості і повноти, – це бути самотньою. Хоча я прийшла до нього не за власним бажанням, він відкриває для мене новий світ, яким я планую насолоджуватися».

Скільки таких, як Консуегра, неможливо знати. Статистично вона не самотня, а розлучена, і в будь-якому випадку самотня означає «неодружена», але не означає, що у неї немає партнера. З огляду на це, за даними Національного інституту статистики, в Іспанії тільки в тридцять років налічується понад 1,6 мільйона самотніх жінок; у 40 років – понад мільйон. У 2002 році самотніх жінок у віці 30 років було вдвічі менше (трохи більше 800 000), а у віці 40 років – ще менше: близько 300 000.

Кількість розлучених і розійшлися показує, як змінилося ставлення до шлюбу. У 2002 році було майже 63 000 жінок у віці від 30 до 35 років, які розлучилися або розійшлися, а в 2024 році їх було трохи більше 35 000; не тому, що вони менше розлучаються, а тому, що вони або не одружувалися, або ще не зробили цього. Однак серед тих, кому від 45 до 49 років, їхня кількість зросла з 109 000 до понад 247 000 за той самий період.

Анхела Мора, 39 років, військова, Мадрид.

«Можливо, це тому, що я працюю з чоловіками в чоловічій компанії і бачу панораму: вона жахлива», – сміється Анхела Мора по телефону, але це сміх після того, як вона вже пройшла рівень втоми. Вона розлучилася десять років тому, коли її доньці було три роки. Її стосунки з колишнім? «Чудові». Проблема була в тих, кого вона зустрічала після: «Від тих, хто одружений і їм все одно, до тих, хто стверджує, що «я з нею заради дітей». Мора говорить про емоційну відповідальність, яка повністю зникла, але не тільки про це, а й про чоловіків, які виснажують: «Поступово я зрозуміла, що вони витрачають мій час і гроші». Вона, військова в Королівському домі, також є спортивним масажистом. Вона працює, проводить час зі своєю донькою, вчиться. «Ти розумієш з роками, що вони не знають, чого хочуть, і вибач, але я знаю».

У соціології та демографії закон про розлучення 1981 року, якому запекло протистояли консерватори, та реформа 2005 року – так зване експрес-розлучення – є двома чіткими віхами в цьому сенсі, оскільки вони відкрили можливість не бути з кимось, з ким не хочеш бути. Ці дві зміни, особливо перша, відбулися після вимог феміністичного руху в Іспанії, яка донедавна забороняла жінкам не тільки розлучатися, але й мати банківський рахунок, квартиру на своє ім'я, паспорт або працювати без дозволу чоловіка.

Бабуся Елени Марії, яка живе в андалузькому місті, була однією з тих жінок: «Якщо ти не можеш розлучитися, тому що держава тобі не дозволяє, то ти навіть не думаєш про це. Моя бабуся померла через кілька років після прийняття закону про розлучення і не раз казала: «О, якби це сталося раніше, у мене було б інше життя. Ти живи так, як хочеш, тобі не потрібен чоловік». І це була правда, він ніколи не був мені потрібен протягом моїх майже 50 років, я дуже любила деяких, але ніколи не потребувала їх».

Не тільки ця ідея, але й наука зробили можливим те, що жінки не потребують чоловіка для народження дітей. Цифри Іспанського товариства фертильності щодо жінок без партнерів, які проходять лікування, зросли з 4,4% у 2016 році до 7,1% у 2022 році, що є останнім роком з наявними цифрами. А створення в 2007 році Асоціації матерів-одиначок за вибором було символічним, але те, що в той рік їх було 18, а сьогодні 3 494, є показовим.

Айноа Регера є делегатом цієї асоціації на Канарських островах і стверджує, що як наука, так і соціальний прогрес допомогли тому, щоб ця реальність, яку все більше жінок обирають, стала можливою. «У законодавчому плані ми трохи відстаємо, але вже немає того таврування, яке було 20 років тому, що дітям потрібен батько. Зараз у нас є життєвий проект з усім на нашу користь, більш-менш: медицина, суспільство, а тепер і правила».

У листопаді минулого року Конституційний суд визнав за сім'ями з одним батьком 26 тижнів відпустки по догляду за дитиною – сім'ї з двома батьками мають 32 тижні. Лише місяць тому Вищий суд Мурсії вперше прийняв це рішення КС.

Айноа Регера Пласа, 44 роки, фахівець з комунікацій у туризмі, Лас-Пальмас-де-Гран-Канарія

«Я пройшла цей процес у 2016 році. Я ні з ким не була, але не хотіла чекати. У мене були типові друзі, колеги з дітьми, я бачила людей, які терпіли, щоб зберегти сім'ю, драматичні або важкі розлучення, і я хотіла мати дитину, але не відчувати себе зобов'язаною бути з кимось. Я не уявляю собі кохання таким. Але в цьому бути матір'ю-одиначкою є два варіанти: коли ти чітко розумієш, що це твоя сімейна модель, або коли обставини змусили тебе, хоча ти хотіла зробити це в парі. Але в будь-якому випадку є можливість, якої раніше не було. І це завжди вибір. Не простий, тому що суспільство не пристосоване до того, щоб одна людина мала дітей, тобі потрібно більше грошей і більше зв'язків, і адаптувати своє життя набагато більше, ніж якби ти робила це в парі».

Аурелія Мартін Казарес, доктор історії та цивілізацій в École des Hautes Études en Sciences Sociales в Парижі, яка спеціалізується на гендерних дослідженнях, говорить про це «зростання вибору самотності серед жінок». Вона каже, що це зростання пов'язане з «різними хронологічними віхами», включаючи «прогрес феміністичного руху та урядову політику».

Вона вважає, що все це конгломерат, який створює «у жінок більш позитивне усвідомлення себе, і все це призводить до побудови повноцінної індивідуальної ідентичності без необхідності визначати себе через шлюб або партнера». Ця суміш питань має єдине походження: фемінізм. Хоча вони не завжди самі це усвідомлюють.

Урсула Гонсалес, 41 рік, відповідальна за винний туризм і заходи у винному погребі, Понтеведра

«На перший погляд, я б сказала, що фемінізм не вплинув на це, але підсвідомо я думаю, що оточення себе впливовими, освіченими, незалежними жінками, з хорошими і поганими моментами, але не перестаючи вірити в себе або не ґрунтуючись на благополуччі чоловіка чи стосунків, допомогло мені більше довіряти собі. В інших контекстах я відчуваю, що фемінізм допоміг мені відкрити очі на те, в якій ситуації знецінення ми перебуваємо по відношенню до них: гірша зарплата, повага, очікування підпорядкування, покірності та догоджання або безпеки, як-от страх на вулиці. Я також думаю, що, як правило, чоловікам важко з жінками з характером і особистістю».

Це відбувається не тільки в Іспанії, а й у тих сферах – соціальних, географічних, культурних чи пов'язаних із сексуальною ідентичністю, – де відбулася ця зміна перспективи. З Чикаго пише Луїза Оліверос: «Нас змусили забути, що ми, перш за все, люди, а потім вже жінки, які в парі чи самі, одружені чи напівушлюблені, розлучені чи в будь-якому іншому дурному статусі, який вони хочуть вигадати, що не має значення для нашого розвитку».

Арлі Чавес, якій трохи більше тридцяти, як і Оліверос, робить це з Коста-Ріки: «Я знаю, що суспільство очікує, що в моєму віці я буду влаштована в пристроях, які нав'язує капіталізм: професія, робота, дім, сім'я. Але я знаю, що ці пристрої, в такому порядку і в такій формі, не відповідають моєму бажанню».

А Альмудена Дельгадо, 48 років, з Мадрида: «Якщо вас навчили, що ви не будете повноцінними без партнера, то, швидше за все, ви опинитеся в токсичних стосунках, тому що вам все підійде, будь-який чоловік, навіть якщо вам буде погано. Якщо ви досягнете незалежності, романтичний ідеал зникне, ви зрозумієте, що ваша свобода цінніша за партнера, якого я не відкидаю, але в рамках рівності. Під тиском – ні».

Лаура Рохас, 38 років, фахівець із запобігання гендерному насильству, Мадрид

«У світі ЛГБТІК+ є схожість з тим, що відбувається в гетеро світі. Оскільки ми є виключеною групою, нам ніколи не дозволяли створювати власні способи життя у світі, що означало відсутність орієнтирів для кохання, флірту, існування. Єдиними орієнтирами були гетеросексуальні способи, і це екстраполюється на способи побудови стосунків, наприклад, коли гендерні ролі ставлять жінку пасивною під час флірту. Часто буває, що хтось очікує, що інший проявить ініціативу, тоді самотність стає дуже живою, тому що ніхто не діє, всі чекають, що інший щось зробить. Ці гетеро ролі відтворюються і не дозволяють жінкам, в даному випадку, знайти спосіб бути з тим, з ким вони хочуть бути».

Переважна більшість цих жінок живуть самі, що, залежно від того, де ви живете, може бути привілеєм, і хоча це не є показником самотності, але є показником контексту. І все більше людей роблять це. У 1991 році було 1,5 мільйона домогосподарств з однієї особи; зараз INE оцінює їх у понад п'ять мільйонів, і більше половини з них займають жінки. За прогнозами, до 2039 року їх буде більше трьох з кожних чотирьох, близько 7,7 мільйона. Тривалість життя, яка у них вища, має значення, але також і інші питання, такі як менша кількість пар.

Альберт Естеве, демограф, пояснює, що в кількісній демографії вони ніколи не дізнаються реальну мотивацію певних рішень, таких як проживання на самоті. Але вони знають, що «це тенденція, яка зростає», а також, що «історично вона була більш поширеною серед жінок з вищим рівнем освіти, і ця пропорція зростає». У 1982 році було лише трохи більше 640 000 жінок з вищою освітою. Зараз їх понад 5,3 мільйона, що на 1,2 мільйона більше, ніж чоловіків.

Мар Фреснеда, 44 роки, викладач професійної підготовки з естетики в інституті у Вальєкасі, в Мадриді.

Мар народилася в містечку в Куенці, і вона та її подруги ніколи не були частиною соціальної структури ролей: «Ми напивалися, як і вони, ми лягали в ліжко з тими, з ким хотіли, більшість з нас вирішили не мати дітей, у нас є роботи, які більш-менш дозволяють нам вести гідне життя, ми все ще багато гуляємо, подорожуємо. І ти розумієш, коли стаєш старшим, що чоловікам, як правило, це не подобається. Зараз я набагато вимогливіша, ніж раніше, і я знаю, чого хочу».

А в цьому глобалізованому та гіперзв'язаному світі ця освіта пов'язана не лише з формальними дослідженнями, магістратурами чи аспірантурами, а й з тим, що жінки читають і слухають, через десятки каналів, віртуальних чи людських, цю генеалогію через власний досвід.

«Модель самотності в певний момент часу відображає те, що відбулося в минулому, оскільки це сума того, що молодь зробила не так давно, і того, що старші люди зробили деякий час тому», – пише Пау Мірет у книзі «Гендерні моделі у зв'язку з зайнятістю, освітою та імміграцією в моделях самотності за віком в Іспанії, 1976-2023».

У 1892 році Софія Толстая, дружина Толстого, написала «Чия провина?» (Xordica), роман, який був «поразкою ідеалу кохання між рівними і анулюванням жінки в шлюбі руками чоловіка», – зазначають Марта Ребон і Ферран Матео в записці до цієї книги. У 1930 році журналістка Vogue Марджорі Хілліс опублікувала «Задоволення жити одній: «Від сутінків до світанку ви можете робити все, що вам заманеться, це величезна перевага в цьому світі, де від нас очікують великої конформності», – це миттєво став бестселером.

У видавництві Espinas повно книг письменниць, які більше не говорять про своє життя, затьмарене та підкорене їхніми партнерами: «Інес» Елени Гарро (дружини Октавіо Паса), «Спогади про Розу» Консуело де Сент-Екзюпері (її чоловік був автором «Маленького принца») або «Достоєвський, мій чоловік» Анни Г. Достоєвської.

У книзі «Все про кохання» 1999 року Белл Гукс писала, що «якщо ви хочете створити культуру кохання», вам потрібні «глибокі зміни», тому що «кохання і зловживання не можуть співіснувати».

У 2016 році Кейт Болік так почала свою книгу «Діва стара, побудова власного життя» (Malpaso), яка розійшлася в США: «З ким одружитися і коли: ці два питання визначають існування кожної жінки, незалежно від того, де вона виросла, якої релігії дотримується чи ні».

Кілька днів тому Діана Монтеро, ілюстраторка, відома як Precariada, опублікувала віньєтку у своєму акаунті в Instagram: п'ять жінок сидять навколо столу і грають в карти. Одна каже: «Пам'ятаєте, як ми турбувалися про те, що не можемо знайти партнера через страх постаріти самотніми?». Інша відповідає: «У юності бояться дуже абсурдних речей, Марі».

Література, кіно, музика, теорія, ЗМІ, а останнім часом і соціальні мережі, повні історій, які говорять про автономію жінок, про те, як вони позбулися цього соціально вкоріненого страху бути, залишитися самотніми. Маріана Фернандес, журналістка, аргентинка, самотня, хоче бути такою і живе в Буенос-Айресі:

«Мій ментальний образ старої жінки – це жінка, яка живе в будиночку з лапками на траві, з собаками, бачиться з друзями або подорожує з іншими пенсіонерами, приймає відвідини мого сина. Але я не уявляю себе з кимось іншим, щодня, у стосунках, живучи з чоловіком. І я не відчуваю ні краплі жалю. Якщо це станеться, це буде чудово, це буде дуже добре, і щастя буде складено саме так, не обов'язково вдвох.