Є автори, чия творчість здобуває безсмертя

Є автори, чия творчість здобуває безсмертя, даруючи світові терміни, які стають загальновживаними. Згадаймо «власну кімнату» Вірджинії Вулф, безвихідну ситуацію «пастки-22» Джозефа Геллера та «новояз» Джорджа Орвелла – тоталітарний інструмент маскування під виглядом слів. Хоч часто вважають інакше, концепція «менсплейнінгу» – чоловічої тенденції до інтелектуальної зарозумілості в присутності жінки – не фігурує в такому вигляді в успішному феміністичному есе «Чоловіки пояснюють мені речі». Однак саме цей текст Ребекки Солніт дав назву неприємному явищу, яке давно потребувало визначення.

Солніт – одна з найвидатніших феміністок Америки

Солніт – одна з найвидатніших феміністок Америки, авторка двох десятків книг про ходьбу («Wanderlust»), казку про Сплячу красуню, піонера рухомого зображення Едварда Мейбріджа та місто Сан-Франциско, куди вона переїхала наприкінці 70-х. Не всі її роботи безпосередньо стосуються фемінізму, як-от «Чоловіки пояснюють мені речі» або мемуари «Спогади про мою неіснуючість», але всі вони, як і її колонки для The Guardian, пронизані феміністичною тематикою.

Солніт відповіла на телефонний дзвінок, щоб поговорити про те, чому США вдруге обрали відвертого мізогіна на посаду президента, про святкування Міжнародного жіночого дня, який міг би стати першим з жінкою-президентом у Білому домі, про нападки на жіночу автономію та право на аборт, а також про мачистські прояви в найпохмуріших куточках інтернету. Вже з першого питання письменниця дала зрозуміти, що не з тих, хто приховує свої думки: «У мене все добре, – сказала вона, – за винятком того, що моя країна переживає глибоку кризу».

Питання: Як людина, яка багато писала про надію і підписує свої електронні листи цитатою Вальтера Беньяміна: «Надія дається нам лише заради тих, хто її втратив»… Як вам вдається не втрачати її в наш час?

Відповідь: Для мене надія радикально відрізняється від оптимізму. Оптимізм – це відчуття, що все буде добре. Надія означає, що ще є варіанти і що, якщо ми ними скористаємося, все покращиться. Щодо становища жінок… воно не є сприятливим у США. Я думаю, наприклад, про скорочення захисту абортів, хоча ми не повинні забувати, що це не світова регресія. Є місця, як-от Мексика, Аргентина та Ірландія, де відбулися позитивні зміни. У світі, в якому я народилася 1961 року, ми, жінки, не лише не мали прав, які маємо зараз, але навіть не мали мови, щоб говорити про нерівність, і не так давно нас вважали людьми, чиїм словам не можна довіряти в суді. Тому мені здається, що фемінізм зробив дивовижну роботу з моменту мого приходу на цю планету. Люди схильні забувати про це, тому що ми живемо в Сполучених Штатах амнезії, і ніхто не пам'ятає нічого, що сталося два тижні тому, не кажучи вже про два роки або два десятиліття тому… Мене не так хвилює те, що ми не повністю скасували 2500 років патріархату лише за 60 років.

Питання: Коли у 2017 році вибухнув рух Me Too, здавалося, що шляху назад не буде. Вісім років потому Трамп, який під час своєї кампанії заявив, що захищатиме жінок, «подобається їм це чи ні», знову є президентом. Не лише це: це 8 березня могло б бути першим 8 березня з жінкою в Овальному кабінеті…

Відповідь: Я ніколи не обманювала себе, думаючи, що все вже зроблено. Кожен прогрес потрібно захищати і відстоювати, що також досягається нагадуванням про те, що ми не завжди мали ці права і, отже, можемо їх втратити. Мене тішить думка, що Трамп, Республіканська партія, міжнародна хвиля мізогінії, очолювана так званою «мачосферою», і найбільш реакційний інтернет вважають, що ми змінили світ так, що це їх надзвичайно дратує і що вони повинні це скасувати. Це жахливо і страшно, так, але для мене це також говорить про те, як багато ми досягли.

Питання: Як ви вважаєте, чого саме вони так бояться?

Відповідь: У цій країні виник новий культ: культ людей, які напрочуд слухняні, коли справа доходить до ненависті та страху перед тим, що їм кажуть ненавидіти та боятися цього тижня. Ніхто не боявся трансгендерних підлітків п'ять років тому. Я не пам'ятаю, кого вони ненавиділи п'ять років тому, але я знаю, що 10 років тому це були мусульмани. У цій щотижневій і слухняній ненависті є щось орвеллівське. Це нагадування про те, що все можна маніпулювати і що крайні праві володіють цим мистецтвом, як ніхто інший. Мене втішає думка, що Трамп робить велику роботу, об'єднуючи опозицію проти себе, яка зростає і поглиблюється з кожним новим указом, який він підписує.

Питання: Його перемога була також перемогою традиційного погляду на гендери, який сам президент підкреслив у перший день своїм указом, який встановлював існування виключно чоловічої та жіночої статі. Чи стало це для вас несподіванкою?

Відповідь: Так. Я думала, що ми рухаємося в іншому напрямку. Мене дуже проілюструвало дослідження, яке вийшло незабаром після [виборів], яке показало, що чим більше ви дезінформовані про такі питання, як рівень злочинності, імміграція чи економіка, тим імовірніше, що ви проголосуєте за Трампа. Він є симптомом хвороби дезінформації. Соціальні мережі, якими маніпулюють Ілон Маск [X] і Марк Цукерберг [Meta], є одним із джерел цього. Праві ЗМІ – інше. Також недостатньо говориться про те, наскільки тупі Маск, Трамп і, зрештою, [віцепрезидент] Дж. Д. Венс. У випадку з Маском є багато доказів: достатньо подивитися на його Twitter, який, я знаю, я повинен називати X, але не хочу. Він сповнений теорій змови. Навіть його інструмент штучного інтелекту [Grok] визначає його як джерело дезінформації. Раніше я пишалася тим, що прожила більшу частину свого життя в затоці Сан-Франциско, землі звільнення геїв, експериментальної поезії та екологічного руху. Тепер ми є синонімом Кремнієвої долини, яка завдає великої шкоди не лише в Сполучених Штатах, але й у всьому світі, і робить це навмисно, тому що вигідно поширювати ненависть, дезінформацію та теорії змови.

Питання: Ви десятиліттями були оточені ними… Чи очікували ви правого повороту від попів Кремнієвої долини та захисту кимось, як Цукерберг, «чоловічої енергії»?

Відповідь: Кремнієва долина завжди була кублом чоловіків, хлопців з невеликими соціальними навичками, кажучи чемно. Існує довга історія дискримінації за статтю чи расою в Кремнієвій долині. Нова одержимість маскулінністю Джеффа Безоса і Цукерберга є ознакою того, що ці люди, які маніпулюють інформацією, також є жертвами мізогінної маніпуляції. Однією з речей, яка мене найбільше обурила, було побачити, як Трампи вітають у Сполучених Штатах [інфлюенсера, звинуваченого в Румунії в зґвалтуванні та торгівлі людьми] Ендрю Тейта та його брата. Також було захоплююче побачити, що генеральний прокурор Флориди негайно почав їх переслідувати.

Питання: Чому ідея мачосфери найбільше захоплює дуже молодих чоловіків і чому, згідно з дослідженнями, покоління Z більш розділене, ніж будь-яке інше покоління, щодо чоловічих і жіночих ролей?

Відповідь: Ми повертаємося до маніпулювання. Батьки, педагоги та люди, відповідальні за ЗМІ, недостатньо розглянули явище онлайн-радикалізації. У 2016 році я провела деякий час з експертом з кібербезпеки, і вона сказала мені, що так само, як ІДІЛ вербувала своїх бійців в Інтернеті (це була головна новина на той момент), праві вербують молодих чоловіків в Інтернеті за допомогою подкастерів, інфлюенсерів і геймерів. Інтернет може бути дуже токсичним місцем для людей будь-якого віку, про що свідчить кількість дорослих, які були втягнуті в теорії змови про COVID. Але він також був створений молодими чоловіками і, власне, для молодих чоловіків, а саме для молодих білих чоловіків. Тож вони особливо вразливі.

Питання: Чи розумієте ви, що деякі з цих чоловіків кажуть, що відчувають загрозу через феміністичний прогрес?

Відповідь: Так, хоча мені це здається трохи дивним. Це чоловіки, які явно неправильно розуміють фемінізм і бачать гендерний баланс як формулу з нульовою сумою; якщо виграють жінки, вони повинні програти. Вони повинні усвідомити, що патріархат також руйнівний для них. Що він веде їх до самотності, нещастя, відсутності тісних стосунків, і що все це призводить до проблем з психічним здоров'ям, в основному через злидні, в які вони впадають, намагаючись довести, що вони чоловіки весь час. Нещодавно я читала дослідження, яке показало, що феміністкам чоловіки подобаються більше, ніж багатьом жінкам, які вважаються традиційними. Феміністка не повинна виходити заміж, бути залежною або жити з кривдниками. Натомість багато традиційних жінок глибоко ображені, тому що не почуваються вільними або, принаймні, не вільні відмовитися від насильства.

Питання: Чи стежите ви за явищем tradwives, тих молодих інфлюенсерок, які захищають традиційні цінності сім'ї та догляду за дітьми?

Відповідь: Я знаю про це і вважаю це дуже забавним, коли деякі з них зрештою викриваються, як та, яка прикидалася щасливо одруженою матір'ю великої кількості дітей, коли насправді була самотньою і жила з батьками. В іншому випадку я вважаю це огидним…

Питання: У вашій книзі «Спогади про мою неіснуючість», вашому особливому автопортреті художниці-підлітка, ви розповідаєте, що в минулому, яке ідеалізують ці інфлюенсерки, від жінок вимагали залишатися непомітними, не галасувати…

Відповідь: Завжди були жінки, які виступали проти прав жінок. У 70-х у нас була Філліс Шлефлі, яка виступала проти поправки, що гарантує рівні права, і протестувала проти абортів. Мене не дивує, що деякі жінки думають, що служіння патріархату – це їх найкращий варіант, або що деякі ніколи не мали доступу до бачення світу, яке не є патріархальним. Я також хотіла б, щоб освічені люди зі східного і західного узбережжя [Сполучених Штатів] розуміли, що в певних сільських районах часто не вистачає можливостей думати по-іншому.

Питання: Що ви думаєте про той сектор фемінізму, який повстає проти визнання трансгендерних жінок жінками?

Відповідь: Я думаю, що якщо ви проти трансгендерних прав, ви не феміністка. Я хотіла б, щоб ми перестали дозволяти їм говорити, що вони за права жінок. Трансгендерні жінки – це жінки. Існує підступна маніпуляція, яка стверджує, що якщо трансгендерна жінка зробила щось погане, то всі трансгендерні жінки це зробили. Я живу в Сан-Франциско з 18 років, і відтоді минуло 45 років. Можливо, це місто з найбільшою кількістю трансгендерних людей у світі. Я використала мільйон громадських туалетів у театрах, бібліотеках і на вокзалах, і ніхто з моїх знайомих ніколи не мав «поганого досвіду з трансгендерами». Я не розумію тих людей, деякі з яких мають високий статус і майже всі, проголошені феміністки, згуртувалися навколо культу, який стверджує, що найбільшою загрозою для цисгендерних жінок є трансгендерні жінки, тоді як найбільшою загрозою, якщо ми говоримо про насильство та сексуальні домагання, є цисгендерні гетеросексуальні чоловіки. Це як турбуватися про калюжу, коли наближається цунамі, тому що насильство проти жінок залишається найпоширенішим явищем у людстві.

Питання: Ви б сказали, що воно відступає?

Відповідь: Це криза, яка настільки нормалізована через свою поширеність, що важко змусити людей ставитися до неї як до надзвичайної ситуації. У Сполучених Штатах домашнє насильство значно зменшилося, частково тому, що поліція зараз забезпечує дотримання закону. Не так давно, до початку 90-х років, зґвалтування в шлюбі було законним. Статистика щодо сексуальних нападів також значно зменшилася. Одна з речей, яку я не згадала, коли ми говорили про мачосферу, – це порнографія, яка стає все більш жорстокою. Моя подруга Пеггі Оренштейн написала статтю про поширеність задушення серед молодих людей у цій країні, тому що задушення представлене як досить звичайна частина сексу в порнографії, хоча, звичайно, це дуже небезпечно.

Питання: У «Матері всіх питань», вашому тексті для журналу Harper's, який згодом послужив назвою для збірки есеїв, ви говорили про жінок без дітей. В іншому дивовижному повороті сценарію рух пронаталістів, якому сприяє певний сплеск християнства, здається, набирає сили в Сполучених Штатах…

Відповідь: У багатьох консервативних країнах жінок змушують народжувати дітей, скорочуючи їхні права та розширюючи їхню залежність від чоловіків. Вони хочуть повернути час на 50 або 75 років назад, коли у нас було троє-четверо дітей, але економічна реальність зовсім інша. Те, що дійсно заохотило б жінок до народження дітей, – це гарантований рівень економічної безпеки, як у скандинавських країнах. Багато жінок не є матерями, тому що не знаходять надійних чоловіків, які б їх підтримували, а бути матір'ю-одиначкою дійсно важко, особливо в країнах без мережі фінансового захисту, таких як Сполучені Штати. Коли в таких місцях, як Південна Корея, оплакують низький рівень народжуваності, вони завжди забувають про термінове: зробити щось для покращення економічних умов своїх громадянок.

Питання: А ще є Маск з його 13 або, це не зовсім ясно, 14 дітьми.

Відповідь: О, він просто донор сперми, який ходить зі своїм сином, якого він вигулює як символ або м'яку іграшку. Він, напевно, не годує його і не співає йому колискові на ніч. У нього, напевно, є хтось, хто доглядає за ним, і це буде жінка, якій він повертає дитину, коли вона перестає бути корисним аксесуаром для його жалюгідної версії маскулінності. Минулого тижня, поки він був зайнятий своїми божевільними зобов'язаннями, одна з жінок, від якої у нього є дитина, – [співачка] Граймс – благала його в Twitter потурбуватися про медичну допомогу для однієї з дітей. Це нагадує мені, що в англійській мові «mother» [мати] – це також дієслово, яке означає «піклуватися». Дієслово «father» [батько] має лише одне значення: зачати. І Маск зачав багато дітей, але, здається, не бере участі в їхньому житті.