Коли в 1940 році таємний агент вбив Льва Троцького, Сталін нарешті досяг своєї мети: ліквідувати того, хто колись міг затьмарити його. Цей злочин у районі Койоакан — захопливий епізод брутального шпигунства, один з тих, що нагадують сучасні дії Путіна. Для Троцького та його дружини попередні роки були одіссеєю облоги, болю та одержимої праці. Значно пізніше, наприкінці XX століття, двоє з останніх соратників колишнього голови Червоної армії зустрічаються біля дверей кабінету, куди Рамон Меркадер зрадницьки увійшов в кримінальну історію людства ударом льодоруба. «Схоже, ми перетворилися на глядачів минулого», — каже охоронцю Жану ван Гейєноорту французький секретар Раймон Моліньє.

Революціонер Моліньє, від колиски до могили, є головним героєм хорової історії «Жахлива краса». Літературним викликом, з яким зіткнулися Едурне Портела та Хосе Овехеро, є створення наративного артефакту з даних і численних голосів, за допомогою якого це минуле можна пережити як політичний та емоційний досвід. Заради них і заради читача. І їм це вдається. І це зовсім не просто. Ця історія настільки приголомшлива, що надто часто її свідки, згадуючи її, не відповідали рівню, оскільки її розвиток у реальності виявився справді міфологічним. «Помста Сталіна була біблійною помстою», — стверджують вони. Цей біблійний вимір перетворює одіссею троцькістської галактики на грандіозну пригодницьку історію.

Досі, щоб розповісти її, зазвичай демонстрували напругу між фанатизованим революційним поривом її акторів — наприклад, Моліньє — і переслідуванням, якому вони піддавалися з боку встановленого порядку, чи то тиранія СРСР, чи то буржуазна демократія у Франції (яке хвилювання викликає хроніка невдалого страйку на заводі Renault!). Але те, що робить цей новий підхід винятковим, завдяки документації та інструментам белетристики, — це введення трьох аргументальних змінних, які мають потенціал змінити те, як розповідалася ця одіссея.

Перша змінна — це приватність і сентиментальність (а не сенсаційність чи сентименталізм). Що справді надає глибини книзі, так це бачити й перебувати в цій лабіринтній перипетії через погляд, тіло, бажання та емоції низки жінок-революціонерок, які були водночас матерями та партнерками. Настільки ж захоплива, як і Моліньє, якого ми відкриваємо в метушні робітничих кварталів Парижа початку століття, є його перша партнерка, Жанна Мартен де Пальєр, непокірна дочка благополучної сім’ї, яка віддає своє життя активізму і залишається прив’язаною до магнетичної мужності, яку він випромінює протягом усього свого життя. Вона супроводжуватиме його, коли він попросить її допомогти Троцькому у вигнанні в Туреччині, а коли він піде, він завжди йде, Жанна почне стосунки з сином Троцького, одночасно доглядаючи онука російського політика, як свого сина. Те, що робить книгу такою глибокою, — це не ця перипетія, де любов і політична віра переплітаються, а розповідь про розпач жінки, коли Лева Сєдова вбивають у Парижі, Троцький обмовляє її як істеричку або вона втрачає дитину, про яку вже піклувалася, як про свою. Це найтрагічніший приклад, але не єдиний.

Друга змінна — це розширення часових рамок розповіді. Тут історія не закінчується того дня 1940 року, коли мозок Троцького було роздроблено. І не в описі ідеологічної еволюції цих троцькістів, яка в деяких випадках призвела до лав ЦРУ чи неоконсерватизму. У «Жахливій красі» ми просуваємось в інший простір/час. З Лісабона в розпал Другої світової війни стрибаємо до появи революційних осередків у Латинській Америці. Уявити Моліньє перед Евітою Перон, у розмові з Че в скрутні часи або пов’язаного з революційними групами в Аргентині часів військової диктатури, робить персонажа схожим на Зеліга безперервної революції (майже до кінця, у його будинку для літніх людей на каталонському узбережжі).

І третя змінна — це написання в чотири руки. Тому що процес написання Портелою та Овехеро інтегрований у текст. Це не штучне чи анекдотичне, як багато несуттєвих закулісних історій. Вони розповідають про свої прогулянки вулицями та кладовищами, свої пошуки документів або свої діалоги з тими, хто вижив. Але не це легітимізує мораль роману. Ключ до розгадки полягає в тому, як написання цієї історії життів і пар пов’язане з їхньою власною історією як пари, яка кохає одне одного, і в процесі їх побудови, любові та дослідження, ми спостерігаємо за розвитком їхніх зрілих стосунків у критичний момент і з хворобою, що чатує. Вони мають рацію. Життя завжди є суттю літератури. Без життя, насправді, це не література.

Жахлива краса

Едурне Портела / Хосе Овехеро

Galaxia Gutenberg, 2015

344 сторінки

21 євро

Шукайте у своїй книгарні