Світ мистецтва є сценою для «Параду», нового роману Рейчел Каск.

Рейчел Каск (Саскатун, Канада, 58 років) провела своє дитинство в Лос-Анджелесі і переїхала до Англії, звідки походила її родина, щоб вивчати англійську літературу в Оксфорді. Зміна горизонту, але не мови, дає можливість оцінити текстури мови під час цього руху. Для іспаномовної аудиторії авторка, яка зараз живе в Парижі, стала відомою завдяки циклу романів «Контражур», «Транзит» і «Престиж». Всі вони здаються спокійними, але зовсім не приємними, це смілива ставка на діалог. Каск не бажає догоджати, вона не підкоряється, вона шукає свій простір. До цієї тріади додалися дві нехудожні книги: «Наслідки: про шлюб і розлучення» та «Робота на все життя: про досвід материнства», а також дві художні твори з широким формальним експериментуванням. Тепер вона повертається з «Парадом» — опублікованим у Libros del Asteroide, як і попередні її книги, — романом, що розмірковує про мистецтво та жіночність.

Рейчел Каск народилася в Канаді, виросла в Лос-Анджелесі, а потім жила в Оксфорді. Зараз вона проживає в Парижі, місті, де ми сфотографували її для цього інтерв'ю.

Чи може жінка-художниця провести межу між своїм життям і своєю роботою?

Одна з проблем з художнім зображенням полягає в тому, що ви повинні щось робити зі своєю ідентичністю. Ви повинні кудись з нею прямувати, що є обмежувальним для всіх, хто не володіє ідентичністю білого чоловіка; це змушує вас занадто багато пояснювати, і це несправедливо та обтяжливо. Якщо ви є частиною маргіналізації, ви навіть не маєте художньої свободи: ви повинні представляти ті межі, з яких ви походите. Альтернативою було б ігнорувати цю маргінальність (у цьому випадку і для цієї книги — жіночність) і намагатися створити чоловічий простір на тих самих умовах, і цей сценарій є проблематичним. Я завжди вважала цей процес виснажливим, але важливим для створення чогось із того, ким ти є. Однак іноді ми використовуємо чоловічі терміни для позначення жінок. Я багато писала про це, про ідею того, як жінки, які споживають культуру, сповнені чоловічих уявлень: у книгах, які ми читали, речах, які ми бачили, музиці. Ми переповнені чоловічими думками та спостереженнями. Коли я думаю про себе як про творця, мені потрібно повернутися до якогось первісного стану, щоб знайти жіночу реальність.

Для мене це теж було несподіванкою.

Це трохи про повернення до питання авторитету, чи не так? Ця чудова ідея інтерналізованої мізогінії, оскільки недовіра до жіночності є частиною самої жіночності. Ви не визнаєте жіночність як авторитет! І тому, щоб спробувати прийняти щось із цього у своєму житті, ваш інстинкт змушує вас наслідувати чоловіків, що, з іншого боку, зрозуміло. У своїх творах я намагаюся знайти авторитет.

«Парад» — це новий роман Рейчел Каск.

G, художниця, головна героїня «Параду», — це ідентичність, що постійно трансформується протягом роману, приймаючи тіла різних людей, які зазнають насильства світу.

У книзі також є чоловіки, які творять. Метою було спростувати ідею про те, що жіночність можна розглядати ізольовано. Жіноча чутливість народжується з різкої відмінності від чоловіків або з насильницьких стосунків з ними. Слідуючи за чоловіками-творцями класу G, я намагалася показати розвиток або еволюцію від першого G, який є класичною моделлю.

Чи читали ви книгу Селії Пол, де вона розповідає про свої стосунки з Люсьєном Фрейдом («Автопортрет»)? Я не могла перестати думати про неї, читаючи «Парад».

Селія Пол — дуже хороший приклад: ми бачимо жінку, яка більш-менш зазнала насильства з боку чоловіка, чиє мистецтво народжується з насильства. Фрейд належить до такого класу чоловіків, і на ту історію між ними впливає те, як вона до нього потрапила. Це заважає їй робити щось, навіть у її роботі, оскільки вона не здатна оговтатися від нього, і значна частина її творчості — це розповідь про той біль, який їй завдано. Суть мого роману — показати, як жінка-художниця наражається на біологічне насильство свого тіла. Необхідно повернутися до початку жіночності, щоб наша робота також починалася з самого початку. Найбільш впізнавана фігура в моїй книзі — Луїза Буржуа, яка була людиною, чия подорож починається в її тілі, в її дитинстві; потім у ній як жінці, яка бажає, її материнстві, шлюбі. Вона прожила стільки, що їй вдалося пройти через увесь цей матеріал і визнати себе авторитетом.

Читаючи роман, я подумала про неї, бо вона намагалася жити у світі, вільному від впливу чоловічого погляду.

У книзі є фраза, де хтось каже: «Вона була такою ж доброю, як і будь-який інший чоловік, і такою ж поганою, як і будь-хто з них». Це жахливо, але це говорить про свободу жінки бути поганою. Луїза Буржуа змогла досягти цієї точки, тому що прожила достатньо довго. Можливо, однак, це не слід вважати досягненням для художниць — бути такими ж неприємними, як і чоловіки-художники. Важливо, щоб була рівність у всіх аспектах.

Протягом роману насильство дуже присутнє, як те, що завдається, так і те, що отримується. Яку роль відіграє свобода в насильстві?

Частина того, що досягає «Парад», — це використання візуального мистецтва, щоб наблизитися, і дуже близько, до найбільш радикального насильства, яке передбачає життя. Наратив насправді не досягає цього сам по собі, оскільки в ньому потрібно пояснювати речі, встановлювати хронологію. В образі, навпаки, відбувається створення самого образу. Обидві речі, свобода і насильство, знаходяться дуже близько одна до одної, і роблять творчий акт матеріальним. Наполягаю, мистецтво наближається до деяких аспектів існування. У всіх своїх книгах я намагаюся наблизитися до визначення того, що таке свобода, і в цій книзі різниця між свободою та експозицією мінімальна.

А яку роль відіграє свобода для вас?

Чоловік народжується вільним природно, і щоб спробувати відтворити це в житті жінки, потрібно пройти через нескінченну серію досвіду, щоб позбутися різних видів гніту. Імпульс бути вільним — це імпульс звільнитися від обмежень і від того, хто може визначити, ким ти є. Отже, коли ви звільняєтеся від обмежень, ви вільні чи саме тут починається робота?

Яку цінність, на вашу думку, має літературна праця?

Література — це складне середовище, тому що вона занурена в економіку мови, яка, в свою чергу, з'єднується з реальністю так, що її не можна змінити. Книга — це не картина. Книга не може бути абстрактною. Книга не може бути мовчазною, статичною, іконічною. Книга комерціалізує найкраще і найгірше в людях, а також є таким же недосконалим об'єктом, як і ми самі, тому що вона також бере участь у всіх існуючих системах вірувань, упереджень і марень. Книга — це річка, яка несе в собі все. Але те, що книга досягає, — це утримує деякі речі протягом певного періоду часу в житті читача. Тому я знаю, що якщо я напишу книгу, як ту, яку я написала про материнство 24 роки тому, я знаю, що її все ще читають, що є жінки, які продовжують народжувати дітей і читають цю книгу.

Ви маєте на увазі «Роботу на все життя».

Так, це чудовий приклад того, чого я вже не є частиною, до речі. Мої доньки ростуть. Я вже не думаю про немовлят часто. І все ж увага, яку я приділила цій темі багато років тому, була тотальною. Я написала цю книгу в середині дуже важкого життєвого періоду: двоє дітей, без грошей і приватності, навіть спокою і тиші. Це різниця між маскулінністю та фемініністю. Життя жінки не пропонує необхідних умов для представлення, і спроба створити репрезентативну структуру з матеріалу вашого життя є неймовірно складною і водночас цінною. Досягти, протягом часу, який мені знадобився, щоб написати цю книгу, утримати все це в підвішеному стані — це щось надзвичайне. Коли хтось, хто пише, робить це, він генерує спокій. У хронологічному плані це щось потужне, і небагато людей досягають цього.

Чи вважаєте ви, що соціальний контракт розірвано? Іноді ми діємо як вампіри між собою, чи це тому, що ми хочемо належати до клубу хлопчиків?

Це прикрий наслідок будь-якого виду гноблення, що пригноблені люди, на своєму шляху до негноблення або свободи, врешті-решт борються між собою. У гнітючому стані є спільний ворог. Виражене таким чином, це створює ілюзію колективної мети, сприяє гармонії та згоді. У цьому контексті цінність літератури полягає в генерації консенсусу. Можна представити речі таким чином, що люди з різними уявленнями та рівнями агресії можуть знайти спільну мову. Страшно бачити, як групи, які повинні об'єднуватися, б'ються між собою. Таким чином, ми переживаємо політично тривожний момент: недемократи сидять, сміючись до смерті. Я вірю в людську культуру, але потрібна чесність, і це найскладніше: іноді здається, що люди занадто чесні. Якби всі помовчали хвилинку, все було б краще.

Протягом тексту часто згадується слово «сором», але не «провина». Чи це спроба дистанціюватися від болючої спадщини?

Сором є ключовим компонентом жіночності, і це те, в чому я ідентифікую себе з Анні Ерно. Коли вона досліджує своє життя, вона шукає моменти, коли відчувала сором, і місця, де це відчуття зберігається. Вона знає, що під цим соромом є щось, що потрібно представити, вирішити, побачити світло. Визнати і пережити сором — це болісний процес. Замість того, щоб приховувати його, потрібно його викривати. Особливо для жінок мого покоління і попередніх, у нашому житті багато сорому. Для молодших жінок це також так, хоча і трохи по-іншому. Провина — це нав'язаний культурний феномен, тоді як сором є набагато більш примітивним і не пов'язаний з моральністю.

Чи можливо звільнитися від наративу, який наші матері проектували на нас? Чи символічна смерть матері в романі відкриває новий розділ у її письмі?

Так, і так: позбутися матері страшно. Для когось із мого покоління різниця між поколінням моєї матері та моїм більша, ніж між моїми доньками і мною, тому повинна була відбутися зміна через тебе саму, щоб змінити ситуацію. Розмірковуючи про це, це найкращий приклад того, що є стресовим і дивовижним у жіночності: жіночність еволюціонує. Тільки спостерігаючи за різницею між кількома поколіннями, такими різними життями і менталітетами, які мають жінки різного віку, це те, з чим, як мати, як і будь-хто, я борюся. Частина того, що ти відчуваєш як мати, — це те, що ти дала так багато... І якщо у тебе є доньки, відверто кажучи, ти дала для того, щоб вони могли відійти від тебе і бути вільними; бути вільнішими, ніж ти, замість того, щоб бути вдячними і намагатися тобі віддячити.