Іноді кузини організовують нічні зміни, щоб підключитися до Instagram. Або проводять ніч без сну, щоб наступного ранку розповісти іншим, що сталося в профілі Instagram Тріани Марраш, інфлюенсерки, яка доводить до крайності свої ночі в Барселоні і чий зухвалий характер і вміння ображати втягують її у всілякі неприємності. Кузини (так вони називають одна одну) — це (майже в переважній більшості) жінки, які є частиною форуму Cotilleando.com і стежать за десятками фігур, чий спосіб життя вони засуджують і критикують у своїх постах, але від яких не можуть відірвати очей. За декілька кліків, на Forocoches, «шури» (shures) також не дуже сплять. Багато хто з них уважно стежить за трансляціями Сільвії та Сімона, тих аналітиків нерухомості, які після невдалого вірусного відео (про іпотеку з фіксованою ставкою) стали стрімерами. Тепер ці економісти транслюють свої ігрові ночі в онлайн-казино на Twitch та вигадують випробування, щоб їхні підписники жертвували їм гроші в обмін на принизливі ситуації.

Слово unheimlich («моторошне») є одним з найвідоміших у німецькій мові, завдяки тому, що такі мислителі, як Шеллінг і Фрейд, перетворили його на ярлик для цілої естетичної та психологічної категорії. Unheimlich охоплює те, що, згідно з визначенням першого, «будучи призначеним залишатися в таємниці або в прихованому, вийшло на світло». Інтернет сповнений такого контенту, але німецька мова має ще більш точне слово для того, що відчувають користувачі Cotilleando або Forocoches, коли спостерігають за відео своїх улюблених антигероїв: schadenfreude, яке деякі перекладають як «нездорова радість» і яке означає отримання задоволення від чужого нещастя.

Кілька років тому соціальні мережі були заповнені людьми, які збирали велику аудиторію, демонструючи своє повсякденне життя. Це інфлюенсери та стрімери, і про них багато написано: про їхні мільйонні контракти з брендами, політичну орієнтацію чи природу їхнього таланту. Але паралельно з тим, як багато персонажів (від Дульсеїди до сестер Помбо) ставали відомими, демонструючи охайне та завидне життя, інші починали досягати еквівалентної слави, демонструючи ненормативну, аморальну чи саморуйнівну поведінку та існування.

Існує цілий всесвіт треш-дів і екстремальних ютуберів, своєрідний темний бік або пародія на інших інтернет-ідолів, до якого публіка звертається в пошуках чогось схожого на те, що пропонували такі програми, як «Сьогодні ввечері ми перетинаємо Міссісіпі» або «Марсіанські хроніки». Це фрікові, маргінальні або дивні фігури, які часто отримують образи від власних підписників і які піддаються екстремальним ситуаціям, що загрожують їхній власній цілісності. Але вони також є дисидентами, які дозволяють зазирнути у зазвичай герметичні світи і які постійно захоплюються проєктами, бізнесом і стосунками, які майже завжди закінчуються погано. Хоча знайдуться ті, хто насолоджується їхніми стражданнями, якщо вони викликають таку залежність і їхній феномен не згасає, то це тому, що своїми невдачами вони демонструють набагато більш універсальний досвід, ніж привілейовані інфлюенсери.

Слава за будь-яку ціну

«Тут найголовніше — бути відомим, навіть не заробляючи грошей: цей наркотик, коли люди запитують тебе, стежать за тобою, бачать, як ростуть твої цифри...», — коментує ICON Джуніор Хілі, який на своєму каналі Youtube аналізує публікації цих треш-інфлюенсерів. «Коли вони починають, то кажуть, що це їхній щоденник, що вони хочуть розповісти про свій день, висловити свою точку зору, познайомитися з близькими людьми... Але понад усе стоїть слава, тому що, крім того, ми говоримо про профілі, які не генерують грошей в Instagram і нічого не отримують від брендів». Цей спосіб добровільного та самостійного виходу в соціальні мережі є фундаментальною відмінністю від поширення їхніх найближчих попередників, телевізійних фріків. Як пояснює професор UCM та антрополог Карлос Пелаес: «Зміна полягає в тому, що хтось вирішує представити себе таким чином. Це вже не хтось обраний і розшукуваний згідно з ієрархією (Хав'єр Карденас висміював людей, яких інтерв'ював), тепер вони самі потребують самовираження. Відбувається індивідуалізація, і ця потреба показувати деградацію є частиною так званого підприємництва себе: хтось отримує доступ до слави або ресурсів саме через те, що його виключає. Це уявна суперечність, тому що маргінальність дозволяє цим фігурам отримати доступ до грошей, соціального визнання, видимості...». Як заробляють гроші ці дисиденти, які не підходять для просування жодного бренду? Завдяки пожертвам від власних підписників в обмін на принизливі випробування, виступам у якомусь нічному клубі або монетизації своїх переглядів на YouTube та битвам у TikTok. Майже ніхто з них не живе виключно з цього.

Одне з питань, які ставлять собі глядачі цих фігур: чи усвідомлюють вони ефект, який справляють? «Багато хто усвідомлює, що саме їхнє власне нещастя живить їхніх послідовників, і грають з цим», — відповідає Хілі. «Вони знають, що з них глузують, але вони також вважають, що вони глузують з глядачів і виграють битву. Як на мене, коли це стає занадто очевидним, магія втрачається, тому що це перестає бути справжнім», — продовжує він. У цьому сенсі, багато хто з цих творців стикається з ризикованим парадоксом: чим гірше їм вдаються особисті перипетії, які вони показують, тим краще працюють їхні цифри й тим більше їх винагороджує алгоритм. «Вони вже давно роблять прямі трансляції й бачать, що коли ситуація стає більш похмурою, цифри зростають, вони знають, що людям подобається розлад і божевілля», — продовжує Хілі. «Тріана Марраш багато з цим бореться, тому що, хоча їй це подобається, вона усвідомлює, що те, що дає цифри, є токсичним для неї. Підписники збільшуються, але вони не мають жодних докорів сумління і підбадьорюють: пий більше, йди з ним... Зрештою, ми всі відчуваємо себе трохи зобов'язаними перед публікою. Я також помічаю, що набираю підписників, коли торкаюся більш суперечливих тем. І ти дозволяєш собі захопитися». Стрімери розвинули величезну наративну свідомість (часто використовують такі прийоми, як кліфхенгер: трансляція переривається в момент найбільшої напруги) і прагнуть залучити якомога більше аудиторії. Пелаес зазначає, що ці фігури можуть порушувати багато соціальних норм, але не логіку комунікативних індустрій: «У своїх спробах розірвати з нормативністю, переміститися в інше місце через сп'яніння або зневагу до манер, вони знаходять сегмент аудиторії та нішу у світі комунікації. Тому що, зрештою, вони не порушують правил комунікативних індустрій, а сприяють тому, чого вони прагнуть: аудиторії. Мова йде просто про сегментацію, як коли хтось одягає футболку з Че, щоб відтворити капіталістичну систему, і зрештою це порушення є суперечністю саме по собі. Адже захоплення гротеском — це теж ніша і можливість для бізнесу», — пояснює професор.

Іронія чи цинізм

Багато користувачів Інтернету переконані, що вони споживають контент, який заповнює їхні екрани, іронічно. Ті, хто приділяє увагу анімації, створеній штучним інтелектом, акаунтам у соціальних мережах таких персонажів, як Maeb (яка представляє себе як «найбільш мерзенний персонаж у TikTok») або Рут (жителька Касереса з синдромом Рассела-Сільвера, який впливає на її зріст і розвиток), думають, що дивляться здалеку. «Проблема в тому, що іронічна дистанція з часом перетворюється на цинічну дистанцію, а цинізм — це наша домінуюча ідеологія», — пояснює Ісмаель Креспо, філософ і автор «Іронічного досвіду та цивілізації». «Повідомлення будь-якого типу зрештою засвоюються саме через те, що мало б віддалити їх від психічного «я»: іронічну дистанцію. Таким чином, відбувається цікавий феномен, який контрастує зі старою політичною формацією, що вела до активізму. У теперішньому часі радикалізація є здебільшого мимовільною». Щодо захоплення гротеском, філософ нагадує, що греки вже глибоко розмірковували над тим, чому глядачі трагедій отримували певне задоволення. «Питання в тому, чому сучасні глядачі, маючи можливість взаємодіяти з творцем трагічного контенту, сприяють трагедії. Зрештою, глядачі ненавидять те, що бачать, зневажають це. Глядач визначає себе у своїй опозиції до контенту, який він ненавидить, і саме тому зрештою визнає його. Отже, слідуючи динаміці панів і рабів, тепер ненависник і ненависний потребують один одного: перший з психологічних причин, другий тому, що бачить у такій потребі моральної переваги ринок», — підсумовує Креспо. Сільвія Муелас, журналістка Cadena SER та експерт з онлайн-життя, вважає, що феномен виходить за межі ненависті і що, якимось чином, глядачі зрештою впізнають себе у своїх антигероях: «Коли ми бачимо щось, що розриває цей фантастичний архетип, який домінує в Інтернеті, наприклад, Андреа Колас – іспанка, яка ділилася зі своїми підписниками своїми кулінарними надмірностями та спробами схуднути – або Емберлінн Рейд – схожої тематики, але американка – спочатку це привертає нашу увагу, потім ви можете споживати це іронічно, а потім може виникнути точка емпатії». «Я вважаю, що якщо «тру крайм» очолює список найпопулярніших подкастів, то це тому, що виживання людини вкорінене в несвідомому. І споживання гротескного контенту аж до крінжу або іронії — це також форма виживання», — продовжує журналістка. «Ми створюємо ці рамки або ці коробочки з негативними характеристиками, яких слід уникати. Але, зрештою, все ще існує емпатія, яка змушує споживання перестати бути іронічним. Зрештою, ми всі іноді соромимося і всі маємо поведінку, яка переходить межу. Різниця в тому, що більшість з нас не є публічними особами, чиє виживання в матеріальному плані залежить від цієї експозиції та чужого судження», — підсумовує Муелас. Хілі також вважає, що після здивування, презирства та засудження з'являється емпатія. «Якщо ти трохи ніжний, ти більше подобаєшся людям, і твій шлях буде довшим. Навіть якщо ти цирк, якщо в тебе є моменти вразливості, ти зв'яжешся з публікою. Якщо ти весь час огидний, самозакоханий або зрадливий, ти побудуєш лише спільноту, засновану на ненависті. Але якщо в тебе є очікування та невинність, ти зв'яжешся». Політичний урок нісенітниці Значна частина треш-інфлюенсерів знімає на вулиці та бере участь у насильницьких ситуаціях (або створює їх сама). Вже давно їхні найбільш доброзичливі підписники подолали дебати про те, чи варто втручатися чи ні, і в багатьох випадках саме вони з дому викликали поліцію в особливо небезпечні моменти. «Такі люди, як Тріана або Серрес, які роблять IRL (in real life), дуже ризикують. Одного разу люди викликали поліцію, бо думали, що Серрес збирається покінчити життя самогубством у своїй ванні. Підписники зазвичай знають навіть їхні адреси, тому що ці персонажі, самі того не усвідомлюючи, розкривають особисті данні [розкривають особисті дані]. Поліція подзвонила йому у двері, і він відкрив у прямому ефірі. Глядачі не тільки ображають, є й такі, хто завжди стежить за тим, щоб зателефонувати 112, якщо необхідно», — зазначає Хілі. І чи служить цей ризик, який так часто перетворюється на страждання, для чогось більшого, ніж змусити крутитися колесо великих платформ і бачити, як зростає кількість підписників? Сам Хілі вважає, що так, і що за деякими з цих, здавалося б, безладних вчинків стоїть політична логіка: «У багатьох їхніх діях є політичний акт. Це щось дисидентське і дуже вільне. Це люди, які роблять те, що хочуть, які не дотримуються жодної догми, жодного стереотипу. І такий спосіб наражати себе на ситуації, на які майже ніхто б не наражався, може бути показовим: глядач бачить, що ці світи не такі вже й погані, або думає, що хотів би зробити те саме». Зі свого боку, Пелаес визнає, що деякі з цих видів контенту висвітлюють кілька елементів, характерних для сучасної культури: «Вони розробляють підривний наратив, в якому майже перехресно вводяться різні форми тиску, боротьби або соціальної стигматизації, такі як сексуальне насильство, логіка популярного та культури того, що називалося люмпен-пролетаріатом, а тепер ми називаємо зонами ризику соціального відчуження. Все це розриває з високою культурою та манерами, і тому це захоплює».