Яка витончена краса. Яка незвичайна мандрівна проза. Як майстерно автор звертається до Зебальда, Вальзера, Нотебоома; також до Аргульоля, Бергунью та Жуанне; і навіть до інтонацій Пітоля, Модіано чи Кіньяра. Але Бруно Реморі — це щось інше, і ця книга — що це? Та яка різниця? — щось інше. «Горизонтальний світ» — це запрошення до гри асоціацій, які пропонує Історія, якщо дивитися на неї знизу. Це flânerie (прогулянка) маргінесами минулого, яка б захопила Вальтера Беньяміна. Прогулянка, яка веде читача від піренейських печер, де Фелікс Реньо у 1906 році виявив намальовані руки, що залишалися там забутими понад 25 000 років, до Нью-Йорка Діани Арбус, фотографині, яка зображувала маргіналізацію звичайної людини і наповнювала індивідуальною людяністю велику аморфну масу, якою є місто, життя.

Реморі, який з цією книгою став фіналістом премії «Медічі» за есе, ліпить м'яку глину минулого з дещо ефемерною метою, можливо, надто абстрактною для такої короткої книги з такою кількістю переплетених історій, а саме: спробувати побачити особливу людяність, не множинну і не колективну, яка відображає обличчя часів, що вже не є нашими. З кремезним і кровожерливим муляром Блезом Ферражем. З фотографом втрачених життів Августом Зандером. З німецьким картографом Мартіном Вальдземюллером. З молодим помічником Леонардо. З шахтарями Кур'єра, поглинутими землею. З прибуттям Анни, європейської іммігрантки, на острів Елліс і хрестами, якими прикордонники позначають пальта. З чорношкірим Ісааком, побитим поліцейським за часів сегрегації «American Way of Life». З солдатом Гаррі (цей фрагмент блискучий), який у 1946 році повертається додому і стикається, як водій автобуса між безкрайніми горизонтами медового кольору, з тією порожнечею, яку породжує кінець війни і яку так часто може заповнити лише алкоголь.

Стиль Бруно Реморі вишуканий. Довгі фрази, цей si français (такий французький) смак до епітетів, м'яке поєднання власних і чужих дискурсів, пристрасть до деталей та ерудиції, чуттєвість пера, яке звертає увагу на скарги вітру, що вириваються з сосен, на нескінченні арпеджіо старого піаніно, від якого скрипить паркет у темряві, або на срібло, що виблискує на столику для чаю навпроти білого фартуха служниці, перш ніж згадати про злидні, які за вікнами женуть кульгавих старих, що не перестають кашляти. Все це огортає глибинний проєкт: щоб ці обличчя показали світлотіні прогресу та машинізму; щоб вони відобразили страх і тривоги, що лежать в основі сучасності та золотого шепоту її фальшивих обіцянок; щоб вони пояснили нам невпевненість, породжену втратою віри, прощанням з вертикальністю: цей новий горизонтальний світ.

«Горизонтальний світ»

Бруно Реморі

Переклад Бланки Гаго

Periférica, 2025

152 сторінки

18 євро