Коли минулого року скасували оренду хатини, де він жив у Вілла Ґезель (Аргентина), Ґільєрмо Саккоманно подумав: «І що мені тепер робити?». Його дівчина запропонувала йому гараж свого будинку. Відвідавши його, Саккоманно подумав: «У цьому просторі я можу чудово писати». Там не було вікон, але були ванна кімната, міні-кухня та місце, де можна було сидіти і друкувати. Там він оселився, щоб працювати над романом, зосередженим на житті сім'ї з містечка, описаного в книзі під назвою Cámara Gesell. Однак, спочатку пневмонія, потім коронавірус, а потім ще одна пневмонія, додалися до низки неврологічних розладів, через які він не міг вимовити задумане слово, ускладнили завдання. Попри все це, він сказав собі: «Я закінчу цей роман». Зі своєю дівчиною, яка клала йому ганчірки на голову, щоб полегшити лихоманку, друкуючи на мобільному телефоні в клініці, де він лежав, він продовжував сюжет цих зневірених, аморальних, ницих і егоїстичних персонажів. Він написав її за три місяці і виправив за інші три: втеча від дискомфорту, який його заполонив.

Письменник, сценарист і есеїст вважає, що у свої 76 років він «робить коло безкоштовно». «Я не знаю, чи страх є горінням, але коли ти занурений у роман, ти рятуєшся, тому що, перш ніж померти, ти повинен його закінчити», — каже він. За наполяганням його дівчини та кількох друзів він вирішив відправити її на премію Alfaguara. З 725 рукописів журі обрало її одноголосно. Окрім публікації, нагорода включає скульптуру Мартіна Чіріно та 168 000 євро.

Питання: Що для вас означає ця нагорода?

Відповідь: Я не можу ігнорувати економічний фактор. Вона застала мене в момент, коли я перебуваю на плаву. Все своє життя я жив на плаву. Все моє життя було без заощаджень. У жовтні у мене стався аневризм, і мені зробили термінову операцію. Медичне страхування мало надати мені хірургічний матеріал, але не так швидко, як мені було потрібно. Мої доньки зібрали 15 000 доларів, які коштувала операція: гроші, які мені сьогодні, через п'ять місяців, ще не повернули. Певною мірою цей анекдот пояснює, що означає ця премія: це радість і вона функціонує вже не стільки як заощадження, скільки як підтримка. Письменники не мають доброї долі. Це не здорова професія. У цьому сенсі це ризикована професія. Потім є престиж, тому що її вигравали письменники, якими я захоплююся, такі як Томас [Елой Мартінес] і [Леопольдо] Брізуела. І також, з іншого боку, бути прочитаним своєю мовою. Зі мною траплялося їздити в Уругвай або Чилі і виявляти, що там немає моїх книг.

П: В одному інтерв'ю ви сказали, що писати — це щастя. Вам подобається писати чи вам подобається, що ви написали?

В: Я думаю, що коли ти пишеш, у тебе є відчуття, що ти щось робиш. Іноді ти відчуваєш надзвичайну силу. Коли у тебе виходить, ти відчуваєш, що музика звучить. Але також, коли у тебе не виходить, ти відчуваєш себе останнім невдахою, Кафкою, який з'являється в газетах. Хіба ні? Тому я намагаюся не тримати свої книги вдома.

П: Чому?

В: Тому що, якщо ти повертаєшся назад, ти думаєш: «Ого, як добре у мене виходило раніше!». Або з тобою також може статися: «Як я міг написати таку дурницю!».

П: Якщо ми подумаємо про оповідання про іншого Борхеса і він зустрінеться зі своїм 20-річним «я», що б ви йому сказали?

В: Я не можу, я не можу.

П: Яку літературну пораду ви б дали цьому письменнику-початківцю?

В: Щоб він працював. Щоб він віддавався цьому. Щоб він вкладався в це.

П: Це було те, що вам було зрозуміло з самого початку?

В: Я не знаю, чи було мені це зрозуміло, тому що починаєш з великої всемогутності: у тебе попереду довгий шлях. Тепер я пройшов цей шлях. Я дивлюся, що відбувається в цей час — я не знаю, чи це час знижок, але… — додатковий. Крім того, в цій професії кожен день у тебе є щось нове. Попереду у тебе прірва.

П: Чому?

В: Ти повинен намагатися не впасти. Писати — це щастя, але щастя ходити по карнизу.

П: Де ви пишете?

В: Тут, вдома. Але також іноді я пишу в барах. У другій половині дня я йду до Florida Garden. Я беру з собою блокнот і книгу. У будь-якому випадку, я вважаю, що це робота на повний день, тому що коли ти не пишеш, ти думаєш або записуєш ідеї. І в цьому для мене головне — читання поезії. Я вважаю себе, як і багато хто, поетом-невдахою. Я захоплююся поезією: я пишу поезію, але не показую її. Хоча я пишу про поезію.

П: В одному інтерв'ю ви сказали, що потрібно постійно випробовувати себе, ніколи не можна залишатися спокійним. Чому?

В: Тому що ні! Як ти можеш залишатися спокійним? (сміється). Якщо ти спокійний, тобі кінець…

П: І що далі? Я маю на увазі, в цьому сенсі думати про те, щоб не стояти на місці.

В: Один з тих привидів, яких породжує така премія, як ця, полягає в тому, що вона передбачає подорожі. І це відволікає тебе, забиває тобі голову. Я б краще писав, ніж розмовляв з тобою. Розумієш? Я знаю, що я з'являюся в культурному додатку Джерело новини, але культурний додаток не пише за мене.

П: Чим ви пожертвували заради письма?

В: Ти жертвуєш у любовних стосунках, відкладаєш. Як казав Кафка, література — це як релігія. Вона вимагає від тебе бути відданим, вона вимагає від тебе бути парафіянином. Тоді ти ставиш на це сімейні ситуації, ситуації в парі, ти живеш залежно від… Я не думаю, що можна бути письменником час від часу.

П: Це рішення, яке приймається?

В: Я думаю, що це звикання до дисципліни. Звичайно, є й інший тип письменників, є письменники, які більше зацікавлені в публічності — з'являтися на телебаченні та в газетах — ніж публікуватися. Є багато нахаб, які чіпляються за будь-яку справу, щоб зробити фотографію в газеті. Я не кажу, що немає письменників, які заробляють гроші: вони є, і деякі з них дуже хороші, але не варто обманюватися. Якщо і є якась обіцянка, то вона довгострокова. Бог запрошує тебе на барбекю, коли у тебе вже немає зубів.

П: Що таке добре писати?

В: Знайти власний голос і бачення світу. Щоб про щось ти міг подумати: це в стилі Арльта, це в стилі Борхеса, це в стилі Кафки.

П: Ви казали, що останнім часом немає занепокоєння щодо мови…

В: Знайти власний голос!

П: Це тому, що його не шукають?

В: Пастка полягає в тому, що ти шукаєш свій власний голос, але не розумієш, коли його знаходиш. Тому що, якщо ти усвідомлюєш це, то запускається механізм повторення: у тебе є формат. Цікаво не робити нічого однакового. Мені подобається, щоб кожна книга була різною. Я думаю, що цей роман [Arderá el viento] не має нічого спільного з Mirlo. Добре, ти можеш сказати: так, а Cámara Gesell? Але це територія. І я писав різні речі про цю територію.

П: Конкуренція йде з самим собою?

В: Так. Ти боксуєш з дзеркалом.

П: І ти перемагаєш чи програєш?

В: Я не знаю.

П: Ти завжди програєш… (сміється).

В: Справа в тому, що якщо ти розбиваєш дзеркало, то тебе більше немає. В цьому і полягає пастка. Ти не можеш розбити дзеркало. Ідеально — перейти на інший бік. І в цій діалектиці проходить твоє життя.

П: Відчайдушна гонка до місця, куди ти ніколи не потрапиш.

В: І якщо ти потрапив, ти цього не знаєш… Крім того: знаючи наперед, що тобі буде нелегко. Ні в одній країні, але тут [в Аргентині] тим більше… Тут письменники заробляють на життя, працюючи в галузях, схожих на літературу: реклама, сценарії, журналістика… і намагаючись, щоб це не забруднило їх.

П: Фогвілл сказав, що письменницька кар'єра — це кар'єра невдач.

В: Це послідовність. Гасло, я думаю, це те, що сказав Беккет: «Програвай, програвай знову. Програвай краще». Тобто, вдосконалюй поразку. Крім того, що ти хочеш виграти? Вічність? Якщо у вічності тебе не буде…