Нелегко читати літературний твір письменника Гонсало Абахи, не втрачаючи пристойності.

Його стиль, що відрізняється від передбачуваного, використовує дегуманізовані тіла та субалтерність, щоб розповідати історії. Народжений в Екваторіальній Гвінеї у 1996 році, він належить до покоління митців, які за допомогою літератури роблять видимими інші способи буття, життя та протистояння утискам. У 2021 році він опублікував свій перший роман «Щури теж закохуються». Його друга робота, «Який ти дивний» (Lenoy Ediciones, 2024), широко відкидається в країні через «високий непристойний вміст».

Книга, розказана від першої особи, розповідає історію Антоніо, підлітка-гея, який втрачає право на юридичну ідентичність, коли виявляється його сексуальність. Сім'я боїться його неминучої смерті. Люди, як він, згідно з традицією, зачаровані. Перший захід – ув'язнити його та ізолювати від хлопчиків. Є побоювання, що він може їх заразити.

Тіло Антоніо систематично піддається насильству з боку чоловіків, які вирішують його скривдити. Головний герой, який не мовчить, йде з дому, зневажаючи сім'ю. Спільнота ЛГБТІКА+ одразу ж приймає його, але його існування залежить від ринку торгівлі людьми.

Питання. Ваш літературний твір, дія якого відбувається в націонал-католицизмі та бантуїзмі Екваторіальної Гвінеї, встановлює чітке розмежування між особою та інакшістю (іншим, іншою). Які традиційні постулати позиціонують жінок та ЛГБТІКА+ людей як «інших»?

Відповідь. У моїй етнічній групі, я фанг з Екваторіальної Гвінеї, поняття «особа», яке називається «мбот», стосується виключно чоловіка. Чоловіки в дитинстві піднімаються до статусу особи після обрізання. Їх виховують жінки родини, але з настанням статевої зрілості хлопчик-фанг залишає жіночий простір і приєднується до чоловічого. Він отримує доступ до Будинку Слова, який є представницькою установою етнічної групи, і повністю занурюється у виховання цінностей маскулінності. Це виховання є насильницьким і має на меті усунути емоції та чутливість, оскільки лише так можна набути статусу особи. У цьому процесі відбувається другий фільтр. Не всі хлопчики інтегруються в Будинок Слова і стають особистостями. Жіночні чоловіки (bekeke-befam), трансгендерні жінки (obuan a fam) і чоловіки-геї (fam e mina) виключаються, як і жінки, які є «іншими».

П. Доки журналістка Лусія Мбоміо та академік Аделаїда Кабальєро не погодилися написати пролог до вашого другого роману «Який ти дивний», велика група митців відмовилася підтримати вас, посилаючись на одну причину: його високий порнографічний зміст. Які табу розглядає твір, що сприяють його відторгненню?

Р. Лусія Мбоміо та Аделаїда Кабальєро змогли побачити сторону відстоювання твору, критику статус-кво маскулінності фанг. Це модель маскулінності, яка заохочує та толерує жорстоке поводження, експлуатацію, соціальне відчуження тощо. Книга не була добре сприйнята великою групою чоловіків, традиціоналістами. Вони вважають, що культура статична. Мова, яку я використовую у творі, пряма. Я відкрито говорю про сексуальність, тому що вона є простором домінування. Для мене табу мають бути порушені. А в етнічній групі фанг такої волі немає.

В етнічній групі фанг сексуальні стосунки мають такі назви, як «стукати в стіну» (ákut nfim) або «їсти жінку» (a chií minga). Згадка про жіночі тіла в інтимних стосунках не відрізняється від мови, яка використовується на полі бою. Тому в «Який ти дивний» я торкаюся табу сексуальних стосунків між чоловіками. Я вирішив зробити це, щоб зламати схему мачистської та токсичної гетеронормативної маскулінності, тому що в моїй громаді гомосексуалізм і сексуальні стосунки між чоловіками є гріхом (nsem) і офіційно заборонені (éhki).

«Мистецтво, змішане з активізмом, – це стійкість, розширення можливостей та гуманізація», – Гонсало Абаха, письменник та активіст.

П. Головний герой «Який ти дивний» – хлопець-гей, виключений з публічного простору через те, що він гей. Сімейний та соціальний докір, який підтримує виключення, орієнтований в одному напрямку: йому бракує справжньої мужності. Що таке справжній чоловік у культурі головного героя?

Р. Справжній чоловік-фанг називається nfang-fam, і його маскулінність, окрім насильства, проявляється через пеніс, який він використовує для розмноження. Головний герой мого роману не лише не має інтимних стосунків з жінками, але й дозволяє собі анальне проникнення. Ця практика зводить його до статусу жінки. А жінка – не людина, не мбот.

П. Якою мірою нова маскулінність впливає на сучасну молодь Екваторіальної Гвінеї? У «Який ти дивний» розповідь зосереджена на новому чоловікові, який відкидає традиційну маскулінність.

Р. Необхідно ставити під сумнів культуру, і, на щастя, це роблять багато молодих людей, не лише геї. Це роблять бісексуальні, гетеросексуальні хлопці та трансгендерні чоловіки. Гетеросексуальна молодь та ЛГБТІКА+ спільнота ставлять під сумнів гетеросексуальну маскулінність.

П. Які методи конверсійної терапії найчастіше використовуються в Екваторіальній Гвінеї? У романі сім'я відвозить головного героя в різні місця для лікування гомосексуалізму, де його ґвалтують.

Р. Сексуальне насильство та торгівля неповнолітніми ЛГБТІКА+ є поширеними практиками конверсії. Вони практикуються в католицькій церкві, євангельських церквах, протестантських церквах та церквах доколоніального етнічного походження. Ці практики важко викорінити. У країні церкви мають велику владу, особливо католицька. До речі, буті є однією з найбільш використовуваних практик конверсії.

П. Що таке традиційний обряд буті?

Р. Буті – це релігія, і серед її компетенцій – лікування гомосексуалізму, який діагностується як одержимість духами. ЛГБТІКА+ люди, яких привозять до буті, стають жертвами насильства всіх видів. Їм роблять порізи на шкірі лезами для гоління. Для їхнього лікування приносять у жертву домашніх тварин, чию кров вони повинні пити. Їхні тіла травмують корою дерев, і іноді вони проводять ночі на самоті, занурені в тази з травами. Наркотик ібога, який зазвичай використовують люди, які сповідують цю релігію, викликає залежність і шкодить.

Люди зі спільноти ЛГБТІКА+ приходять до буті з рук сімей, щоб вилікуватися, і з часом стають вірними. Остаточний тест на зцілення є унікальним. Цілитель лягає з тобою, а якщо це жінка, то делегує завдання члену своєї команди чоловічої статі. Якщо ти відмовляєшся, то ти вилікувався, а якщо ні, то тебе тримають у будинку зцілення. Це простір гарантованого сексуального насильства.

П. Який зв'язок між вашою мистецькою творчістю та активізмом?

Мистецтво – один із найпотужніших інструментів соціального впливу, особливо в місцях, де свободи обмежені. Це спосіб зробити видимими різні реалії груп, які перебувають у соціальній ізоляції або під загрозою соціальної ізоляції. У моєму випадку писати означало дати голос моєму болю та болю оточення, змусити мене почути та висловити своє невдоволення питаннями, які десятиліттями були недоторканними. Мені вдалося вирішити конфліктні питання і назвати речі, які мене хвилюють, своїми іменами, досить табу. Мистецтво, змішане з активізмом, – це стійкість, розширення можливостей та гуманізація.

П. Які книги ви читаєте?

Р. Я читаю Чімаманду Нґозі. «Усі ми маємо бути феміністками» та «Як виховувати у фемінізмі» допомогли мені відкрити переваги фемінізму та його потребу в мінливому середовищі. Друга робота, яка змінила моє життя, – «Сексуальна політика» Кейт Міллетт. Це чудова робота, раджу її прочитати. Мені подобається «Люби себе дуже сильно, педик», ця книга допомогла мені прийняти себе і зрозуміти, що проблема не в мені, а в гомофобних людях і середовищі з їхнім фанатизмом. З «Гетеросексуальною думкою» Монік Віттіг я зрозуміла, що гетеросексуальність – це політична система.