Аргентинська авторка Естер Кросс

У дитинстві вона бачила, як гуляють двоє дивних сусідів у районі Реколета в Буенос-Айресі, подружжя письменників Адольфо Біой Касарес і Сільвіна Окампо, і неможливо було, щоб вони не привернули її увагу.

Згодом Естер Кросс (Буенос-Айрес, 64 роки) працювала з автором «Винаходу Мореля» над томом, який зібрав інтерв'ю та розмови, які письменник вів зі студентами літературної майстерні, частиною якої вона була. Ця книга та інша, яка зібрала розмови з Хорхе Луїсом Борхесом у тій самій майстерні під керівництвом Фелікса Делла Паолери, стали дебютом тодішньої двадцятирічної дівчини.

«Я працювала над цією книгою з Біоєм, і це було як відвідування найкращої майстерні. Перетворення інтерв'ю завжди потребує багато роботи. З цього я зрозуміла, що мати чудовий матеріал недостатньо, його потрібно впорядкувати та знайти структуру», — згадує Кросс одного зимового ранку в парку Ретіро в Мадриді.

Одягнена в елегантний чорний, з певною люб'язною сором'язливістю, письменниця та перекладачка, яка вивчала психологію — «Інший спосіб пізнати людську душу та побудувати розповідь» — є членом Аргентинської академії літератури.

Ця структура, про яку вона говорить, зрештою, є ключовою в «Каванаг» (Minúscula), романі, який письменниця присвятила знаковій вежі з квартирами в Буенос-Айресі, яка бере свою назву від неї, будівлі, яка має щось від викинутого на берег корабля або будівлі з деко-смаком, пересадженої з нью-йоркської Парк-Авеню.

Один із тих знакових просторів, на які дивляться з тротуару та запрошують до фантазій про те, що відбувається всередині. «Мені здавалося це непереборним місцем. Моєму дідусеві, який був архітектором, він дуже подобався, і від нього я навчилася, коли він показував мені меблі та оздоблення, що в прямому та простому більше помітна досконалість, а також недоліки», — пояснює вона.

І додає, цитуючи Кокто, що загальні місця, відомі всім, саме тому також багато разів уявлялися всіма: «Одного дня я написала оповідання, і воно відбувалося там. Я продовжувала, але не хотіла робити суму історій, а щоб була тяглість». Результатом є цей короткий «атомізований» роман, розказаний здебільшого «жінкою-шпигункою», яка, як Джеймс Стюарт у «Вікні у двір», втручається в історії.

Персонажі перетинаються в коридорах роману з Орсоном, собакою оповідачки, або з швейцаром садиби на прізвище Паредес, посеред таємничої атмосфери, не позбавленої гумору.

«Це дивне ув'язнення, в якому вона живе. Будівля Kavanagh була задумана як машина для життя, яка дозволяла мешканцям не виходити звідти», — зазначає авторка.

Кросс не знала внутрішньої частини будинку, коли вигадувала книгу, і насправді поєднувала цей проєкт з іншим, який був протилежним: вона знімала разом з Алісією Мартінес Пардіес бездомних, які у все більшій кількості оселялися на вулицях її міста на початку ХХІ століття.

«Ми зняли це розростання людей, які жили на вулицях. Це були переддень великої кризи, і ми бачили, як руйнується соціальна тканина», — згадує вона в Мадриді.

«Мені подобається те, що Вірджинія Вулф говорила про писання та двері, що обертаються, про великі прогулянки містом і повернення до самотності, щоб мати змогу розповідати».

Також, визнає вона, їй подобається спільна робота, як демонструє її остання книга «Надприродна пригода. Реальні історії про явищ, літературу та окультизм» (Seix Barral, 2023), написана разом з Бетіною Гонсалес.

«Вона об'єднує свого роду спільну бібліотеку науки та літератури та пошук альтернативних відповідей на дуже глибокі запитання. Наука не була єдиним способом бачити життя. Відстань і смерть близьких людей викликали цей відчай у бажанні спілкуватися будь-яким способом з тими, кого вже немає».

Ця остання робота певним чином пов'язана з біографією, яку Кросс написала про Мері Шеллі, «Жінка, яка написала Франкенштейна», книгу, яку нещодавно також відновила Minúscula.

Могила англійської письменниці є відправною точкою цієї своєрідної біографії.

«Я виявила, що вона подорожувала з серцем свого чоловіка, і це здалося мені літературним апогеєм. Я почала читати про її життя, про те, що вона думала, про її спосіб життя, і зрозуміла, що вона довела до крайності речі, які, з іншого боку, були дуже характерними для її епохи», — пояснювала Кросс.

«Вона була візіонеркою, тому що змогла висловити страх своєї епохи, цей зв'язок часу та тіла та одержимість життям і смертю».

З Мері Шеллі вона наважилася на біографічну територію з тією ж тонкістю та особливим стилем, який визначає її письмо.

«Це ставка на те, щоб слухати іншого, що також є в перекладі. Ви намагаєтеся слухати та налаштовувати голос інших, які знаходяться на іншому каналі чи іншою мовою. Я вважаю ці виклики дуже спокусливими», — підсумувала вона.