Що трапляється, що трапляється?

Дівчинка вирвала дренаж. Пацієнтці ще не виповнилося двох років, вона вертується на каталці. Батько та бабуся тримають її за руку та гладять по голові, поки медсестра поправляє трубку, а інші двоє оглядають її на можливі проблеми. Все добре, це був лише жах. Медики повертаються у коридор, і в кімнаті настає тиша.

Дівчинка є однією з 12 маленьких пацієнтів, які перебувають у Педіатричній відділенні інтенсивної терапії (УКІ) лікарні Ла Паз у Мадриді, національному центрі з численними складними патологіями, такими як трансплантації, онкологічне лікування або нейрохірургія. Служба обслуговує пацієнтів з усієї Іспанії, близько 1000 маленьких пацієнтів на рік, а минулої зими вона була закрита майже місяць, з 17 січня до середини лютого.

Тоді всім лікарям відділення надали лікарняні через повернення залишеного керівника служби, звинуваченого в трудовому домаганні кількома членами команди у 2020 році, і який двічі був відсторонений з посади та поновлений. Лікаря остаточно відсторонили 9 лютого, після того як Вищий трибунал правосуддя Мадрида (ТСJM) відхилив останній оскарження фахівця, в якому він стверджував, що його звільнення не було обґрунтованим. У вироку трибунал підтвердив, що це було обґрунтовано.

Відділення поступово поверталося до нормального режиму, і 11 лікарів — багато з яких проходять психологічне лікування через знущання з боку керівника — почали повертатися на роботу. «Нам було важко, але ми щасливі. Ми відчуваємо себе комфортно, можемо працювати в нормальних умовах, висловлювати сумніви», — розповідає Палома Дорао, 65-річна керівниця відділення з моменту звільнення попереднього керівника. Лікар, яка працює у Ла Паз протягом чотирьох десятиліть, обійме посаду до офіційного оголошення вакансії на керівництво.

Проблеми і виклики

Це одинадцята година ранку, і лікарі, медсестри та асистенти пересуваються з однієї кімнати в іншу. Перев'язки, фізіотерапія, корекція медикаментів, вимірювання температури. Незважаючи на метушню, практично нічого не чути. Медики говорять пошепки, ніхто не підвищує голос. Тиша, пояснює Дорао, є життєво важливою в такій одиниці. Безперервні звуки машин, розмови лікарів або плач інших дітей є найпершими факторами, які дестабілізують сім'ї.

«Це викликає в них жахливу тривогу, звуки залишаються всередині», — каже лікар. Щоб зберегти цю тишу, у всіх кімнатах (всього 14) встановлені камери, які з'єднуються з екранами, і кожна дитина має свою. Таким чином, лікарі та медсестри можуть контролювати пацієнтів, не заходячи постійно до кімнат.

На цих моніторах реєструється та записується все: життєві показники, які медикаменти їм прописані, які краплі. Вони також демонструють зображення дитини в режимі реального часу. На одному з екранів мати годує грудьми свою дитину, на іншому фізіотерапевт рухає руки та ноги пацієнта, який чекає на трансплантацію легень. Він робить це, щоб зв'язки не затягнулися і не втратити рухливість.

Хлопчик не перевищує 90 сантиметрів зросту та має тіло, яке вкрите проводами. Педіатрична УКІ знаходиться на першому поверсі материнсько-дитячої зони лікарні, вздовж коридору з кімнатами з обох боків. У правій частині розташовані чотири двомісні кімнати для пацієнтів з короткочасним перебуванням, наприклад, дітей з пневмонією; а в лівій — десять одиничних кімнат для більш складних випадків. Кожна кімната має різну назву: бавовна, лама, фіолетовий, хмара, банан. Усі вони є відсилкою до «монстрика», який піклується про дитину, яка перебуває в цій кімнаті.

Одержимість і правильність роботи

Медики їх називають «очі», тому що всі вони мають величезні очі, і вони використовуються, щоб розповідати історії. 50% пацієнтів у відділенні — діти до двох років. «Уявіть це без кольорів», — каже Дорао. Декорація, світлі відтінки та малюнки там для дітей, але також і для їхніх братів та сестер. «Навіть якщо брат не приходить, шукає в Інтернеті інформацію про лікарню. Глянувши на все це, він знає, що його брат у красивому місці, яке не виглядає як лікарня, і більше нагадує школу, де про нього піклуються, і є лікарі», — додає лікар.

У цей момент санітар натрапляє на величезну жирафу у коридорі. Це те, що здається. Насправді, це рентгенівська машина, перетворена на тварину, щоб не лякати дітей і не викликати страх у їхніх родичів. Асистент педіатричної УКІ Ла Паз везе візок для рентгенів.

Паломі відомо, що ці деталі допомагають, але також знає, що це не зменшує складності роботи, яку виконують у відділенні. У педіатричній УКІ Ла Паз приймають дуже складних пацієнтів з усієї Іспанії: 40% — з-за меж Мадрида. Минулого року дружина їхнього обслуговування сягнула 1038 дітей, а цього року, поки — 948.

Багато дітей йдуть на поправку, деякі потрапляють до лікарні кожні кілька місяців, а деякі вмирають. «Стараєшся бути об'єктивним і мати холодну голову, але прив'язуєшся. Нещодавно в лікарню поступила дівчинка з Країни Басків, її тримали два дні, і вона померла. В такій ситуації вкрай присутня відчуття безсилля», — пояснює Дорао. Смертність в УКІ становить близько 2,5%.

Психологічна підтримка

Педро Пікеас, старший медсестра відділення та у службі з 2005 року, каже, що робота в УКІ стикається зі складними та критичними ситуаціями, але також наближає до реальності, а в його випадку допомагає переоцінити пріоритети. «Вона підштовхує до страхітливих моментів. Коли повертаєшся додому, думаєш про те, як тобі пощастило». Зараз у штаті працює 24 асистенти та близько 50 медсестер.

Ці останні, окрім екранів, мають телефон, через який можуть в будь-який момент перевіряти життєві параметри пацієнта. Якщо ці параметри нестабільні і життя пацієнта під загрозою, спрацьовує сигналізація, і двері кімнати дитини автоматично відкриваються, щоб медики могли увійти максимально швидко.

Батько виходить з однієї кімнати тривалого перебування з трьома ляльками в одній руці та м'ячем в іншій. Сім'ї можуть залишатися стільки, скільки хочуть, з дітьми, мають ліжка для сну та місце поза коридором, щоб приймати душ. Більшість, за словами Дорао, не виходять з кімнати. Ті, хто приїжджає з інших співтовариств, шукають житло самостійно або завдяки організаціям, які співпрацюють з лікарнею.

Наразі реалізується проект створення резиденції для родичів та студентів поблизу медичного закладу, але до повного втілення ще залишаються роки. «Наприклад, у нас є дівчинка, яка чекає на серце вже дев'ять місяців, підключена до апарату. Її відвідують батько та бабуся. Мати та брат можуть приїжджати тільки на вихідні, оскільки не живуть у Мадриді. Це дуже важко», — коментує Дорао.

У вересні 2022 року відділення було оновлено, і однією з вимог медиків було, щоб кімнати, і двомісні, і одиничні, виходили на вулицю. «Два роки тому УКІ була значно гіршою. Чотири місця без природного освітлення, усі вікна виходили на коридор, без ліжок», — перераховує лікар. Для сторонньої людини розташування вікон може здатися дрібницею, пояснює Дорао. «Але навіть з дітьми, що перебувають на апаратах, природне світло мінімізує delirium, що виникає в лікарнях. Delirium — це психологічний стан, в якому страждають пацієнти, але його також може переживати їх сім'я: воно пов'язане зі стресом і напругою, спричиненими госпіталізацією і виведенням дитини з її навколишнього середовища і щоденних практик. «Важливо підтримувати певний обсяг світла, щоб пацієнти мінімізували delirium».

Психологічна підтримка для батьків

Санітар обслуговує одного з пацієнтів педіатричної УКІ лікарні Ла Паз. З листопада, окрім медиків, хворих та асистентів, у відділенні працюють два психологи, які працюють з родичами маленьких пацієнтів. «Ми роками вимагали психологічної підтримки для батьків. Раніше не було допомоги для них», — зазначає Дорао.

Ці психологи є зовнішніми працівниками лікарні і приходять від двох фондів, Menudos Corazones та Madre Perla, які відповідають за оплату їх послуг. «Вони постійно говорять лише про дітей, але зазвичай не залишають місця, щоб говорити про себе. Деякі батьки не їдять, не йдуть додому, не виходять на вулицю», — розповідає Ана Белен Ернандес, одна з психологів.

Вони втручаються на третій день після госпіталізації дитини. «Спочатку йдеться про емоційну вентиляцію. Ми питаємо, як вони почуваються, як почувається дитина, чи поїли та чи спали вони...», — перераховує Бланка Лопес, інша спеціалістка.

Багато батьків бояться, не знають, як підійти до своїх дітей або чи зроблять правильну річ. «Вони приходять до дитини, сповненої трубок, і не хочуть її торкатися. Коли їхня дитина потрапляє в УКІ, вони відчувають, що її втрачають. Наша задача — змусити їх відчути себе зрозумілими, нагадати, що вони не перебільшують», — додає Лопес.

Те, що сім'ї можуть заходити до кімнат коли завгодно, допомагає їм і дітям. «Якщо батьки в кімнаті, їм потрібно менше седатації», — говорить Дорао.

Як тільки психологи оцінили стан сімей, наступним кроком є залучення їх до догляду: «Багато відчувають безсилля та розчарування, не знають, скільки їхня дитина буде в лікарні. Вони відчувають провину, вважають, що не можуть нічого зробити. У УКІ ми намагаємося інтегрувати їх, щоб вони виконували невеликі завдання, такі як нанесення крему або зміна пелюшок». Медсестра Пікеара пояснює це так: «Сім'я — це невід'ємна частина цієї роботи. Це не додаткове. Госпіталізація руйнує сімейну структуру. Це потрібно зрозуміти та усвідомити».

Тим часом санітар везе катетер, що набагато менше, ніж у дорослих, через коридор УКІ. За ним йдуть чоловік і жінка з втомленими поглядами, батьки хлопчика, який їде на катетері і торкається своїх ніг. Інший медик повертається й запитує: — Входять або виходять? — Виходять. — Це добре.