Шаманів Амазонії називають «табакерос», тому що вони споживають велику кількість вареного тютюну. Таким чином, вони створюють «тютюнове тіло», формуючи у шлунку мокротиння, що має цілющу силу. Шаман, або цілитель, має право дмухати димом на своїх пацієнтів, щоб збалансувати їхнє енергетичне тіло. Якщо не опанувати дух тютюну, він може заволодіти тим, хто його споживає, і перетворити його на чаклуна. Щось подібне сталося із Зигмундом Фрейдом. Коли в 1893 році він намагається кинути палити, він вже вивчив основи гіпнозу Жана-Мартена Шарко і занурений у вивчення істерії. Він відмовляється від цієї затії через сім тижнів. Сигари дозволяють йому працювати та контролювати свій настрій. «Без них життя нестерпне». Як і старі шамани, Фрейд використовував тютюн «як захист і зброю для самозахисту в житті». Коли помирає його батько, він починає аналізувати власні сни. У той час він вводить термін «психоаналіз». Протягом тридцяти років він працює приватним лікарем нервових хвороб. Після великої біржової кризи 1929 року він публікує свою найкращу книгу. «Невдоволення культурою» показує те, що багато хто знав. Фрейд, на відміну від Карла Юнга, — великий письменник. Гітлер анексує Австрію. Його дочка Анна отримує наказ з'явитися до гестапо. Він емігрує до Англії. Рак горла, на який він страждав, знову активізується. Він просить свого лікаря ввести йому три ін’єкції морфіну. Помирає 23 вересня 1939 року. Лір нагадує, для поспішних критиків, що Фрейд ніколи не стверджував, що сексуальність є єдиною рушійною силою життя. Джонатан Лір написав блискучу та живу книгу на захист Фрейда. Книгу про Фрейда-філософа, яка дозволяє розпочати розмову з майстром.

Фрейд знав грецьку філософію, навчався у Брентано, читав Шопенгауера та Ніцше, але не мав доброї думки про тих, хто переоцінював логіку та ігнорував ірраціоналізм душі. Лір нагадує, для поспішних критиків, що Фрейд ніколи не стверджував, що сексуальність є єдиною рушійною силою життя. Сексуальність лежить в основі людського, наша природа еротична, але цей еротизм не можна звести до задоволення геніталій. Питання складне, і Лір пов’язує його з платонівським Еросом, який керує життям Всесвіту.

Бувають випадки в житті, коли ми передчуваємо, що в тому, що ми робимо, задіяна інша свідомість. Ніби хтось інший вселив у нас дике божевілля, ніби наші дії не наші. Кожен міг відчути цю узурпацію. Цьому явищу Фрейд присвятив своє життя: хтось таємно діє через нас. Ми не є прозорими для самих себе. Сьогодні ми можемо зазирнути всередину мозку і побачити, як нейрони висвітлюють один одного. Але це не прояснює таємницю. Одна справа — дивитися всередину мозку, а зовсім інша — зберігати витончене відчуття того, що ти шукаєш або на що дивишся. Фрейд ніколи не дозволяв собі бути зачарованим цим легким поясненням того, що відбувається, коли ми сприймаємо чи відчуваємо. Він був зачарований тим, як Шарко використовував гіпноз для лікування істерії. Він міг на власні очі побачити, як він викликав істеричні симптоми і як вони зникали за допомогою гіпнотичного навіювання. Слова Шарко вібрували в повітрі і впливали на неврологічні системи. Сама ідея паралічу, запропонована ним, знерухомлювала пацієнтів. Звідси Фрейд виводить свою ідею зцілення словом. Психоаналіз, відповідь на людські страждання, тоді набуває форми розмови. Для цього має відбутися унікальне явище: перенесення. Процес, за допомогою якого несвідомі бажання пацієнта проявляються в кабінеті і з віддаленого куточка розуму переносяться на психоаналітика. Завдання «Я» є стресовим. Воно має бути посередником між вимогами «Воно», яке завжди чогось бажає, та стримувальною критикою «Над-Я».

Лір використовує слова «психіка» та «душа», грецьке та римське, як взаємозамінні. Коли людина виходить з дитинства, її розум складається з трьох частин. Він складається з «Воно» (пригнічені агресивні бажання та джерело психічної енергії), «Над-Я» (голос совісті, караючий та цензуруючий) та «Я». Завдання «Я» є стресовим. Воно має бути посередником між вимогами «Воно», яке завжди чогось бажає, та стримувальною критикою «Над-Я». «Я» та «Над-Я» намагаються придушити імпульси «Воно». Ці розбіжності, ця специфічно людська форма страждання, є тим, що Фрейд називає неврозом. Ставка на гуманізм є твердою: розмова може змінити конфліктну природу душі. Велика частина нашої несвободи завдана нами самими. Психіка структурована таким чином, що, коли вона каже «я», вона ніколи не має на увазі повне «я». Коли вона каже «я», говорить узурповане «я», голосом «Воно» або «Над-Я». Поліпсихізм: у нас є різні голоси, різні «я». Питання структурне. Кожне з них використовує займенник від першої особи. Здатність говорити про себе обмежена цим конфліктом і психічними силами, які ми не можемо контролювати.

Думка Фрейда схожа на індуїстську принаймні у двох аспектах. Перший полягає в тому, що розум — це поле битви. Розум є ворогом свободи, оскільки він за своєю природою невротичний. Його компоненти залучені в нескінченну битву. Будь-яке перемир'я — це ще один самообман. Єдиний спосіб для «Воно», «Я» та «Над-Я» порозумітися — це психоаналітична розмова. Там, де раніше були поділ і конфлікт, тепер є творче і живе спілкування, активні лінії зв’язку між розрізненими частинами. І тут вступає в дію другий аспект. Розум заспокоюється словом. Індуси додали б дихання (яке у Фрейда асоціюється з вживанням тютюну, але це вже інша тема). Важливо прийняти, що психіка ніколи не буде вільною від конфліктів, але коли вони виникають, їх не слід сприймати як конфлікти або приховані сили. Фрейд винайшов діалог, який може змінити структуру душі. Це був його великий спадок: мистецтво розмови. Джонатан Лір нам про це нагадує. І не бреше.