Філіп Сендс ще студентом читав про Вальтера Рауффа. У книзі Брюса Четвіна «В Патагонії», яку Роберто Боланьо вважав емблемою південноамериканського магічного реалізму, описується чоловік, оточений червоними крабами, що повзуть до казанів. «Він ефективний чоловік, з певним досвідом на виробничій лінії. Чи пам'ятає він той інший запах горілого? І той інший звук голосів, що стиха співають? Герман (Вальтер) Рауфф вважається винахідником і впроваджувачем мобільної газової камери».

Цей уривок вразив Сендса, але ім'я нациста забулося, доки в червні 2015 року, досліджуючи для своєї книги «Шлях втечі», він не опинився в австрійському замку, занурений в особистий архів Отто Вехтера, колишнього керівника СС. Серед 10 000 сторінок його увагу привернув тристорінковий машинописний лист, відправлений з Дамаска. Автор радив Вехтеру залишити Європу та їхати до Південної Америки, перестати марнувати час, згадуючи славні дні нацизму. Через два місяці Вехтер помер у Римі. Сендс дізнався, що автор листа — теж утікач від правосуддя, відомий використанням фургонів для масового вбивства сотень тисяч євреїв газом. Цей чоловік уникнув покарання, використав один зі «шляхів втечі» нацистів і опинився на іншому кінці світу, в Чилі, як менеджер рибоконсервного заводу. Цим чоловіком був Вальтер Рауфф.

Це стало першим з багатьох збігів, що призвели до появи книги «Вулиця Лондону, 38. Два випадки безкарності: Піночет в Англії та нацист у Патагонії» — останньої праці Сендса, адвоката, що став письменником, який вершить правосуддя над буремним XX століттям.

Минуле Рауффа та згадка про Чилі повернули Сендса до судового процесу після арешту диктатора Августо Піночета в Лондоні у жовтні 1998 року, в якому він брав участь. «У той момент у мене спрацювало мислення процесуаліста», — розповідає Сендс (Лондон, 64 роки). Він прагне говорити про книгу, яка вперше вийде іспанською раніше, ніж англійською. «Чи існує зв'язок між Рауффом і Піночетом та зникненням тисяч людей, що призвело до його арешту в Лондоні? У мене одразу виникло це передчуття. Інтуїція, якій я навчився довіряти, була з самого початку. Щось там було, я відчував. Але доказів не мав, знадобилося майже 10 років, щоб щось знайти».

Пошук доказів розпочався у 2015 році з інтерв'ю Бальтасару Гарсону, іспанському судді, який домігся арешту Піночета, і завершився лише у 2023 році, коли вдалося підтвердити присутність Рауффа у штаб-квартирі DINA [таємної служби чилійської диктатури] завдяки свідченням очевидців. На шляху — 22 чернетки, допомога асистентки Монтсеррат Мадаріаги, оскільки Сендс добре розуміє іспанську, але майже не говорить нею. Витончена проза з хірургічною точністю юриста, репортерське здобуття деталей та свідчень — усе це вилилося у понад 500 сторінок «Вулиці Лондону, 38».

Книга розкриває кілька виняткових фактів: підтвердження угоди між урядами Тоні Блера та Едуардо Фрея про повернення Піночета до Чилі для суду; свідчення про те, що чилійський уряд готував для Піночета інструкцію, як симулювати деменцію для уникнення екстрадиції; існування документів, пов'язаних з «Караваном смерті», підписаних самим Піночетом; і, вперше, переконливі докази того, що нацист, причетний до звірств Третього Рейху — винахідник мобільної газової камери — продовжував діяти з Південної Америки. Свідчення Хорхеліно Вергари («Ель Мосіто») підтверджують, що Вальтер Рауфф керував зникненнями людей під час чилійської диктатури з риболовецької компанії.

Сендс знову підкреслює роль літератури у творенні справедливості. «Вона не обов'язково має йти від судів, вона може набувати багатьох форм, і одна з них — література». Він згадує справу Піночета як поворотний момент: «Вперше в історії колишнього главу держави заарештували в іншій країні за міжнародні злочини. Вперше прямо постало питання імунітету... Чи може експрезидент мати імунітет за злочини, скоєні під час перебування на посаді? Моя позиція завжди була чіткою: чинний президент має імунітет, якщо немає договору, який його скасовує. Але для експрезидента це ніколи не перевірялося». Це питання, наголошує Сендс, залишається актуальним і сьогодні, згадуючи справи Путіна, Нетаньяху та рішення щодо імунітету Дональда Трампа в США.

Автор згадує чилійських письменників — Луїса Сепульведу, Роберто Боланьо («Чилійський ноктюрн»), Аріеля Дорфмана («Смерть і діва»), Брюса Четвіна, а також Неруду та сучасних авторок — які заповнювали вакуум правди та справедливості. «Ці роботи сприяли зміні свідомості та повільному відкриттю дверей кримінального правосуддя», — каже Сендс. Він розмірковує: «Якби довелося обирати між вироком, прочитаним небагатьма, і книгою, прочитаною багатьма, що б я обрав?».

Сендс бачить «Вулицю Лондону, 38» як частину трилогії, розпочатої «Східно-Західною вулицею» та «Шляхом втечі». Саме цією книгою, за його словами, він знайшов свій голос, баланс між особистим та історичним. «Мені роками було важко включати себе в історію, адже нас навчали уникати цього як в академічному світі, так і в суді».

Важко розрізнити, де говорить адвокат Сендс, а де — письменник. Він визнає, що мистецтво розповіді навчило його новому способу ведення справ у суді. «Я щось кажу на початку свого виступу, не пояснюючи чому. І повертаюся до цього наприкінці... Читачі дуже розумні, мають власні думки, і моя роль не в тому, щоб нав'язувати їм висновок».

На його стиль вплинули розмови з сусідом Джоном Ле Карре (Девідом Корнвеллом), майстром шпигунських романів, та Хав'єром Серкасом. «Від Ле Карре я навчився використовувати дрібні, на перший погляд незначні деталі на початку книги, які згодом набувають ваги. Це чистий Ле Карре», — з гордістю каже Сендс.

Історія «Вулиці Лондону, 38» пронизана особистими збігами. Сендсу пропонували захищати імунітет Піночета, але його дружина, Наталія, дочка іспанських біженців, була категорично проти. Його мати повідомила, що Кармело Сорія, редактор, викрадений і закатований під час диктатури, був їхнім родичем. А двоюрідна сестра матері Сендса у 12 років стала однією з тисяч жертв, убитих у Польщі в газових фургонах Вальтера Рауффа. Усе це підживлювало цікавість та рішучість британського письменника.