Виходячи зі свого номера в The Georgian House, я спускаюся в бар на першому поверсі та бачу групу літніх людей, які грають на укулеле. Вони співають незнайому пісню, але вона дарує гарний настрій, спокійну радість. Без поспіху. Я виходжу на головну вулицю Сент-Енн, Вікторія-стріт. Людей майже немає, хоча вже сьома година вечора в кінці липня. Світить сонце. Навпроти, через дорогу, – приміщення з великою вітриною. Це Riduna Radio, місцева радіостанція. У студії я бачу диктора років 60-ти, оточеного платівками. Ця картина одразу ж нагадує мені міфічний Сіселі, містечко, де відбувалися події серіалу «Доктор у Алясці».

Я йду до Coronation Inn, одного з двох пабів у місті, щоб випити пінту пива. Усередині тихо. За барною стійкою п'ють молоді люди в костюмах, за столиками сидять три групи людей, схожі на сім'ї. Зріла жінка з виглядом хіпі проводить вікторину. Вона ставить запитання, які всі відвідувачі слухають і тихо обговорюють, щоб потім записати відповіді на картках. Я не знаю, який приз отримає переможець, можливо, нічого, крім привітань від сусідів. Я мовчки п'ю своє пиво.

У цій послідовності подій, можливо, немає нічого особливого. Дивно те, що коли я вдруге приїжджаю на цей острів через кілька місяців, все повторюється з дивовижною точністю: виходячи з готелю, я бачу групу, яка грає на укулеле, диктора, який говорить по радіо, жінку, яка проводить вікторину зі своїми сусідами в пабі. Це ніби я прокинувся у Панксатоні, містечку, де відбувається дія фільму «День бабака». Але це не так: це Олдерні, невеликий острів у Ла-Манші, площею всього вісім квадратних кілометрів, місце, де ця мирна рутина, здається, є нормою.

Цікаво, як вигадані історії приводять мене в місця, про які я ніколи б не думав як про туристичний напрямок. Цього разу, коли я писав «Пишність» і штовхав своїх персонажів у фінансові махінації офшорних зон на Нормандських островах, я натрапив на Олдерні з його минулим, яке розповіло мені історію, про яку я не знав і яка ідеально вписувалася в сюжет, який я будував. Після вивчення матеріалів я вирішив відвідати острів, щоб якомога точніше передати атмосферу цього місця.

Подорож не проста. Переліт до Лондона, потім до острова Гернсі і, нарешті, остання подорож до Олдерні, яку можна здійснити на невеликому літаку або на поромі (який насправді є рибальським човном). Вибір житла також невеликий: обидва рази, коли я був там, я зупинявся в The Georgian House, будівлі 19-го століття, номери якої дуже добре обладнані, а також це найкраще місце, де можна поїсти на Олдерні.

Все дуже по-домашньому: джеми робить сусідка, м'ясо надходить з острівної ферми Kiln Farm. Насправді, під час екскурсії з Мішель, водієм таксі, вона показує мені, звідки вони все беруть: курей, картоплю, свинячу ферму (на острові всі знають, коли народилося порося, ця новина може навіть з'явитися в місцевій газеті). Це перше враження, яке ви отримуєте від Олдерні: мир, простота людей, які, здається, застрягли в минулому, місце, де всі вітаються, коли зустрічаються на вулиці; тут всього 2000 жителів.

Пейзаж має щось райське: величезні пляжі з білим піском, омиті Атлантикою, вікторіанські фортеці 19-го століття, деякі в руїнах, інші переобладнані під приватні будинки. Всього їх 15. Красиві скелі з видом на океан. І постійна присутність: тупиків, які прилітають на сусідній острів Бурху в березні. Чарівні тупики є всюди: на чашках, підвісках, скатертинах... Птах є символом Олдерні.

Однак, коли починаєш копати глибше, відкриваєш інші шари. Перший – це Комісія з контролю за азартними іграми навпроти суду Олдерні, щось на зразок їхньої мерії. На цьому острові зареєстровано понад 500 компаній онлайн-казино. Можливо, причиною, яка приваблює так багато гральних бізнесів, є фіскальна непрозорість і легкість отримання знаку якості.

Але найбільше привертає увагу не гроші, які проходять (і не затримуються) через трасти, яких багато на всіх островах. Найбільше вражає минуле Олдерні, історія, з якою, як я помітив, вони не дуже добре себе почувають. Завжди є певна обережність, коли іноземець, як я, запитує їх про це минуле. Вони, як правило, неохоче відвозять вас у деякі місця. Можливо, найбільше вони намагаються уникати місця, де знаходився Лагер-Зильт, нацистський концентраційний табір на Олдерні – єдиний на британській землі – яким керували СС під час Другої світової війни. Сьогодні залишилося лише два цегляні стовпи, але таке відчуття, що там все ще пульсує весь біль, який він колись містив.

Саме це минуле привернуло мою увагу. Під час війни Німеччина окупувала Нормандські острови, і на Олдерні було побудовано чотири табори для військовополонених, одним з яких керували СС, хоча насправді весь острів перетворився на величезне поле, всіяне мінами та колючим дротом. Смертельне поле. Туди відправляли французьких і російських в'язнів і євреїв. За оцінками, щонайменше 300 іспанців також пройшли через це місце. З 1941 по 1945 рік, тому що Олдерні був звільнений лише через тиждень після падіння Берліна. Що ж сталося в роки окупації? Війни не було, але була «праця на винищення».

В'язні будували те, що Гітлер назвав Атлантичним валом, оборонну фортифікацію проти Англії. Результат видно сьогодні: коли ви подорожуєте Олдерні, ви бачите, що він всіяний бетоном. Є сторожові вежі, бункери, траншеї, артилерійські пости, протитанкові стіни на пляжах, кожна з вікторіанських фортець була перебудована з використанням нацистського бетону, зробленого руками тисяч в'язнів, які закінчили своє життя на острові, тому що протягом усієї окупації смерть була постійним явищем. Протягом тривалого часу кількість жертв становила близько 400, вважалося, що окупація була зразковою, і лише у вісімдесятих роках почала відкриватися правда. Пекло, яким був острів, який не дарма називали островом Адольфа. Вдалося встановити імена близько 1000 жертв, але їх кількість може сягати 10 000, а деякі кажуть, що й набагато більше. Минуло стільки часу, що важко дізнатися правду. Там не було ні крематоріїв, ні газових камер, але вони їм і не були потрібні: тіла скидали в море. Як дізнатися, хто помер?

Я хочу вірити, що не так легко стерти минуле. Що, незважаючи на те, що це незручно, воно залишається, як залишилися бетонні споруди на острові. Наша робота, можливо, полягає в тому, щоб пам'ятати про це, давати, в міру наших можливостей, голос усім тим, хто його втратив. А також тим, хто спить у водах, які розбиваються об скелі мирного Олдерні.