Селін Селіс показує на телефоні фотографію свого чоловіка, розстріляного на асфальті. Його вбили у травні 2024 року в Гуаякілі, найнаселенішому місті Еквадору, яке минулого року потрапило у світові заголовки, коли озброєний загін увірвався зі штурмовою зброєю на телеканал під час прямого ефіру, а військові вийшли на вулиці. Селін, 41-річна трансгендерна жінка з Венесуели, знала, що після її партнера прийдуть за нею. Через кілька днів після вбивства жінку жорстоко побили біля дверей її будинку, залишивши непритомною. Вона втекла до Кіто, столиці. За кілька тижнів вона вже сідала на літак до міжнародного аеропорту Мадрид-Барахас. Втекти, перш ніж поповнити статистику вбитих транс-жінок у регіоні, що був найнебезпечнішим для них протягом останнього десятиліття.

Сім із десяти вбивств трансгендерних людей стаються в Латинській Америці, згідно з даними Обсерваторії вбитих трансгендерних людей (Observatorio de Personas Trans Asesinadas) організації Transgender Europe and Central Asia (TGEU), найнадійнішого джерела інформації з цього питання (моніторинг ведеться щорічно з 2008 року). Згідно з останніми даними, з жовтня 2023 року по вересень 2024 року з 350 зареєстрованих випадків (94% – транс-жінки), 255 сталися в Латинській Америці, де лідирує Бразилія. Більшість жертв – чорношкірі жінки або метиски, значна частина з них були секс-працівницями.

Селін приземлилася в Мадриді 30 липня 2024 року. Вона провела в аеропорту чотири години, перш ніж дізналася, куди йти. У неї нікого не було. Перетин Атлантики був відчайдушним кроком. У Гуаякілі у неї з чоловіком була оббивна майстерня, і ще до вбивства чоловіка їм почали погрожувати та переслідувати за несплату «вакцини» – вимагання грошей. «Мені дзвонили, казали, що вб'ють мою маму, мого брата, але вбили мого чоловіка», – розповідає вона. Перш ніж оселитися в Еквадорі, вона вже перетнула регіон: з Венесуели до Колумбії, потім до Перу, а пізніше до Чилі. Вона мігрувала, як і значна частина венесуельської діаспори, розсіяної сьогодні по світу.

Про Іспанію вона завжди чула таке: «Мені казали, що тут безпечніше для нас, транс-дівчат, що нас дуже підтримують», – розповідає вона в офісі організації Transexualia, яка з середини вісімдесятих років працює з трансгендерними людьми. Іспанія десятиліттями була країною-орієнтиром у гарантіях для ЛГБТІК+ спільноти, де з 2005 року було легалізовано одностатеві шлюби, а вже у 2007 році видано закон, що дозволив трансгендерним людям змінювати документи відповідно до їхньої гендерної ідентичності. Крім того, два роки тому було ухвалено так званий Закон про трансгендерність (4/2023, про реальну та ефективну рівність трансгендерних людей та гарантії прав ЛГБТІ+ осіб), який зараз перебуває на стадії впровадження. Цього 31 березня, як і протягом останніх 16 років, відзначається Міжнародний день видимості трансгендерних людей.

За останнє десятиліття, зі скасуванням віз для таких країн, як Колумбія та Перу, кількість прибуттів зросла, хоча точні цифри невідомі адміністрації, оскільки більшість в'їжджає до Іспанії як туристи. Один з адвокатів, який співпрацює з Transexualia з питань іноземців, стверджує, що його організація стала свідком цього зростання. «Щотижня до (аеропорту) Барахас прибувають нові дівчата». Реєстри організації також свідчать про цю ситуацію. З 342 користувачів її програм та заходів половина – з Перу, Еквадору, Колумбії та Венесуели. Згідно з даними Міністерства внутрішніх справ, кожна десята заява про міжнародний захист на території Іспанії подається через переслідування за ознакою сексуальної орієнтації чи гендерної ідентичності (не лише транс-люди), і понад 80% усіх заяв про притулок (які у 2024 році досягли рекорду – 167 000) надходять від громадян країн Латинської Америки.

Здається, потік прибулих не зупиниться. Після приходу Дональда Трампа до Білого дому 20 січня минулого року, кількість запитів від транс-жінок до юридичних колективів у США щодо виїзду з країни зростає, за словами іспанського представника міжнародної мережі адвокатів, яка отримує ці запити. Саме Іспанія розглядається як можливий напрямок.

Вірусне вбивство

Вбивство пострілами Рубі Феррер, транс-жінки, 13 лютого 2023 року в центрі Ліми (Перу), стало вірусним. Її вбивця записав на відео момент, коли він цілиться в неї з пістолета і робить серію пострілів. Це була помста за несплату «данини» за місце на вулиці для заняття проституцією.

Даніела, перуанська транс-жінка, яка воліє, щоб її так називали, добре пам'ятає це відео. Коли вона його побачила, вона вже близько двох років перебувала в Іспанії, куди мігрувала ще під час пандемії Covid-19, з країни, особливо ворожої для них, не лише через фізичне насильство, але й через консервативну та більш ретроградну культуру, ніж у сусідніх країнах. У Перу щорічно проводиться демонстрація руху «З моїми дітьми не чіпайся», який виступає проти включення підходу гендерної рівності в освіту. Вона, косметолог за професією, врешті-решт мігрувала, розповідає вона, тікаючи від військового, який став одержимим і почав її переслідувати. «Він завжди ходив за мною і переслідував мене, вдавався до дуже сильних агресій, тягав мене по вулиці, але ти йдеш подавати заяву, а на неї не звертають уваги, бо він був військовим, а я – транс-дівчина».

Земля обітована також не така вже й обітована. Селін Селіс місяцями намагалася записатися на прийом для подання заяви про надання притулку, але досі не може додзвонитися. Система міжнародного захисту Іспанії перевантажена і розглядає набагато менше заяв, ніж отримує.

Доки вони не зможуть формалізувати свою заяву, ці люди перебувають без документів, кинуті в підпілля. Селін шукала нелегальну роботу стилістом або прибиральницею, але й тут тавро транс-жінки має вагу. Врешті-решт вона звернулася туди, куди їй радили багато інших: у район Марконі, на півдні столиці, займатися проституцією. Вона також робила це в Барселоні, в будинку, де її тримали замкненою і випускали лише на годину на день. Були клієнти, які хотіли вживати наркотики і змушували її робити це з ними. Серед такої тривоги, лише кілька тижнів тому, вона перенесла інсульт, який паралізував одну сторону її обличчя.

Даніела Гомес щойно приїхала з Колумбії. Вона приземлилася 7 грудня минулого року і каже, що знала свою мету. «Не буду брехати і казати, що приїхала працювати офіціанткою: я знала, що приїхала сюди займатися проституцією, але з думкою, що тут все буде дуже добре», – розповідає вона. Натомість вона ледве зводить кінці з кінцями, щоб оплатити кімнату в квартирі, за яку з неї беруть 250 євро на тиждень, і де живуть ще дві людини. У крихітній кімнаті, де ледве вміщується ліжко, Гомес живе і працює. Клієнтів вона знаходить онлайн: заплатила, щоб з'явитися на відповідних сайтах, і тепер сама керує процесом. Досі їй не доводилося стояти на тротуарі, щоб займатися проституцією. «З такими темпами, я скоро там опинюся», – нарікає вона.

Тим не менше, Гомес пощастило. Вілсон Кастаньєда, директор Caribe Afirmativo, провідної організації з прав ЛГБТІ+ в Колумбії, пояснює, що хоча рішення багатьох транс-жінок з його країни мігрувати до Іспанії є самостійним, «матеріалізація мрії часто відбувається за участю посередників». Він додає: «Опинившись на іспанській території, (деякі організації) стягують з них плату, що нерідко пов'язано зі шляхами наркотрафіку та торгівлі людьми».

У багатьох випадках, навіть коли вони отримують документи, порушення їхніх прав не припиняються. Джейд Дуарте, транс-жінка з Гватемали, приземлилася в Барахасі 1 квітня 2019 року і попросила притулку одразу після виходу з літака, оскільки в її країні на неї нападали через те, що вона трансгендер, і вона не могла поскаржитися через вороже до прав ЛГБТІК+ населення законодавство. Іспанія надала їй захист, але у всіх документах, виданих їй з того часу, досі фігурує її dead name – ім'я до переходу, вказане в її документах, з яким вона себе не ідентифікує. Це ім'я вказане в її посвідченні особи (DNI). У квітні у неї призначена зустріч, щоб це виправити. «Це те, на що я чекаю шість років», – каже вона.

Державна федерація ЛГБТІ+ (Federación Estatal LGTBI+) вимагає виконання Закону про трансгендерність 2023 року, який визнав право на реєстраційну зміну статі в документах, що видаються іноземцям в Іспанії. Президентка організації, яка об'єднує понад 50 організацій на захист прав колективу, Паула Іглесіас, попереджає, що «багато трансгендерних мігрантів стикаються з бюрократичними перешкодами при зміні своїх документів». Вона стверджує, що хоча це вже прописано в законі, чітких протоколів для застосування змін немає, а чиновники не готові розглядати такі випадки.