Три цілих поверхи! Навіть сам Річард Макгвайр зізнається, що був вражений. Найстарішим експонатом була дерев'яна статуетка, яку він зробив у сім років. Найновіше ще в розробці, хоча йому вже близько 70. Він вважає їх «музичними малюнками», сторінками майбутньої книги, поки що під назвою «Слухай». Між ними була панк–музика, ілюстрація, дитяча література, скульптури, обкладинки журналів, таких як The New Yorker, кіно, анімація, іграшки та вуличне мистецтво. Публіка могла бачити, чути, торкатися. І, звісно, дивуватися перед кар'єрою, що триває шість десятиліть і має безліч шляхів. «Творець, який прожив 1000 мистецьких життів», – підсумувала кураторка Анетт Герріг у відео, яке представляло найбільшу ретроспективу, присвячену автору, у 2024 році в Cartoonmuseum у Базелі, Швейцарія. Звісно, були представлені й оригінальні малюнки з «Тут», графічного роману, який змінив історію Макгвайра, коміксів і навіть кількох шанувальників, які присягнулися йому у вічній любові ще в 2014 році. Кріс Вер, ще один знаменитий художник, стверджував, що кожен запам'ятає точний момент, коли почав її читати.

І це при тому, що Макгвайр (Нью–Джерсі, 68 років) досі не вважає себе автором коміксів. «У мене ніколи не було формули. Я відчуваю, що моя робота керується ідеями. Звісно, я також роблю комікси. Але більшість авторів коміксів створюють свій власний світ, і я не вважаю це таким важливим, як і мати свій стиль. Мій стиль – це ідеї», – запевняв він минулого четверга в Мадриді. Безпосередньо перед відкриттям першого Комікс–ярмарку в місті, що стало ще одним проявом його впливу: у пошуках престижного імені для початку заходу вибір припав на автора «культової» «Тут», нещодавно перевиданої Salamandra Graphic та екранізованої Робертом Земекісом. Тому інтерв'ю з автором стосувалося його найвідомішого твору, але також і численних граней невичерпного таланту. Хіба що присвятити йому три поверхи музею.

Певною мірою, його шедевр містить частину сутності автора. У «Тут» ніколи не змінюється фіксований кадр: віньєтки знову і знову зображують конкретний куточок. Однак вони не перестають подорожувати в часі, історії та фантазії, щоб уявити все, що могло там статися. У тому ж місці, де в 10 000 році до нашої ери стояв бізон, у 1763 році відбулася вирубка дерев, а на початку XX століття воно перетворилося на вітальню, де сім'я дивиться телевізор у 1999 році. Сам Макгвайр завжди дотримувався деяких відправних точок: мінімалізм, предмети та повсякденні речі, музикальність. Однак він використовував їх, де хотів, будь то концептуальна історія кохання між Попаєм і Олівією, дитяча казка про апельсин (яку Salamandra Graphic планує незабаром видати іспанською мовою), обкладинки альбомів його гурту Liquid Liquid або гра в карти. Каталог виставки в Базелі, власне, нагадував «Тут»: він розміщував поруч роботи різних років, щоб підкреслити точки дотику. «Як тільки в мене з'являється ідея, я візуалізую весь проєкт. Це класика. І тоді я розумію, що знаю, як це зробити», – пояснює він.

Ідея про Попая та Олівію, наприклад, прийшла до нього під час вихідних у монастирі, де він усамітнився, щоб помовчати та попрактикуватися в каліграфії. Його найвідоміший твір, навпаки, виник із суміші: слів, які він почув від автора «Мауса» Арта Шпігельмана («Комікси – це наративні діаграми»); заслуженого відпочинку після переїзду, коли він раптом задумався, хто раніше займав цю кімнату; і друга, який захоплено показував йому комп'ютер, який щойно купив. «Він показав мені [одну з перших версій комп'ютерної програми] Windows. І як тільки почало з'являтися багато вікон, я подумав, що можу показувати різні моменти часу», – згадує він. Це був 1989 рік, і Макгвайр втілив усе це в шести сторінках: перша версія «Тут».

Раніше був молодий шанувальник мистецтва, басист панк–гурту Liquid Liquid, який вкладав свій графічний імпульс в обкладинки альбомів гурту або в вуличні твори. Згодом він почав писати легенду коміксів. Хоча на завершення знадобилося понад 20 років. Макгвайр завжди хотів розширити роботу, щоб перетворити її на книгу. Він знав, що повинен використовувати «простий, реалістичний» стиль, щоб не ускладнювати те, що вже вважав досить складним. Він був настільки впевнений, що підписав видавничий договір на її видання, майже нічого не маючи. Однак життя та сумніви затягнули процес. Макгвайр поїхав до Парижа знімати анімаційні фільми, робив кроки вперед і назад, починав і зупинявся, ходив багатьма маршрутами, як і сам комікс. Але ніколи не досягав мети. Тим часом іноді йому було «жахливо».

Поки його не відібрали для резиденції в публічній бібліотеці Нью–Йорка. «Я ніколи не думав, що мене виберуть. Раптом мені дали кабінет, гроші, я був оточений серйозними письменниками і змушений представляти свою роботу іншим. Я відчув, що повинен довести собі», – згадує він. Він сумнівався, чи зможе публіка долучитися до книги, в якій немає інших головних героїв, крім простору.

Коли репортер The New York Times сказав йому, що «Тут» його зворушила, він вперше відчув, що хтось «об'єктивний», не з його оточення, оцінив цей комікс. З'явилися мільйони інших. «Я думаю, що певною мірою кожен бачить себе в ньому. Люди сприймають це як фотоальбом, пов'язують це з вихованням у власних сім'ях. Я розумію, чому це зворушує», – каже Макгвайр. Театральна компанія на норвезькому острівці, розробники віртуальної реальності у Великобританії та кінорежисер, як Земекіс, входять до числа тих, хто адаптував графічний роман. Також циркулював сценарій для серіалу зі змінами гендеру та кадру, але режисер відкинув його, вирішивши імітувати оригінальний твір і ніколи не рухати камеру.

Макгвайр, у будь–якому разі, досі дивується такому успіху. Поки не було оголошено про підписання контракту з Томом Генксом, він був переконаний, що фільм ніколи не буде знятий. Він часто сприймає це так, ніби він написав пісню, яку багато хто переспівує. Зрештою, його темою була музична тема Liquid Liquid Cavern, яку інші гурти взяли як натхнення, а White Lines Grandmaster Flash і Melle Mel скопіювали настільки, що знадобилася позасудова угода. «Ти створив щось, що можна нескінченно розширювати», – нещодавно сказала йому про «Тут» подруга.

Його власний всесвіт продовжує розширюватися. Він все ще редагує та ретушує музику, готує скульптури та, перш за все, нову книгу, одночасно «протилежну та хорошого компаньйона» для «Тут». «Вона буде схожою за розміром і за ставленням до часу. Але вона покаже все, що відбувається у світі або в космосі за одну хвилину», – описує він. В черговий раз кілька імпульсів об'єдналися, щоб сформувати центральну ідею: до його музичних роздумів і звукових діаграм, які він малював, додалося бажання просувати фільм Земекіса. «Я прокинувся посеред ночі і подумав: «Боже, тепер мене запитуватимуть про мій наступний проєкт! Тобі варто випустити книгу!», – розповідає Макгвайр. Його видавці також будуть вдячні. Хоча Salamandra Graphic настільки довіряє, що вже купила «Слухай» чотири роки тому, не бачивши жодної сторінки.

Таким є статус Макгвайра. «Я все ще відчуваю зв'язок з хлопчиком, яким був. Хоча мені більше не потрібно так боротися, щоб заробляти гроші, боротися зі своїми сумнівами, щоб отримати можливості. Зараз я відчуваю себе дитиною, яка грається», – розповідає він. «Все добре», – здається, він підсумовує. «Хіба що світ добігає кінця», – додає він. Тому неминуче поставити йому останнє запитання.

Автор каже, що його дійсно турбує політика президента США Дональда Трампа, він боїться за майбутнє свого улюбленого журналу The New Yorker, художників загалом і його власного: «Усі ці можливості, які ми маємо зараз, можуть зникнути». Він розповідає, що час від часу контактує з друзями, які живуть у Канаді, щоб вони мали його на увазі, якщо йому знадобиться виїзд. Потім він сміється, але не зовсім. І цитує творців, які втекли з Німеччини, яка приймала тоталітаризм: «Це жахливо. Я не знаю, що може статися». Побачимо. Наразі ми тут.