Декількома словами
Стаття розповідає про те, як пісня «Rock Around The Clock» Білла Гейлі, випадково обрана для фільму «Blackboard Jungle», стала символом молодіжної революції та каталізатором світового розквіту рок-н-ролу, попри скромний початок і нерозуміння з боку музичних босів.

Рівно 70 років тому феномен рок-н-ролу злетів, перевершивши свої музичні масштаби. Фільм «Blackboard Jungle» («Шкільні джунглі»), в Іспанії відомий як «Насіння зла», вийшов на екрани та викликав фурор. Попри те, що він починався з вибачень за те, що показував, він сильно вразив цільову аудиторію – підлітків. Дегенерація молоді завжди була проблемою для дорослих, але на початку п'ятдесятих років це стало нав'язливою ідеєю в Сполучених Штатах: випадки вандалізму, насильства, раннього сексу роздувалися. Їхні тінейджери були особливо помітні, демонструючи власні смаки в одязі, зачісках, автомобілях… і музиці.
«Blackboard Jungle» запропонував дружній погляд на конфлікт поколінь: молоді та старші могли порозумітися, як тільки бур'яни будуть знищені. Діти ідентифікували себе зі своїми благородними еквівалентами на екрані та, я не виключаю, з деякими хуліганами, які навіть розбивають (жах) джазові дошки одного з викладачів. Йшлося про те, щоб відкинути культуру своїх батьків і вимагати власну музику. Інтуїція, яку режисер реалізував після зйомок.
«Rock Around The Clock» Білла Гейлі та його «Comets» звучить захопливо на початкових титрах (і повторюється двічі протягом фільму). Ця музика існувала роками раніше, хоча й обмежувалася переважно чорним ринком. Почути її зненацька та на великому екрані було як сигнал сурми. Френк Заппа згадував, як його вразило струмом: «Це був наш національний гімн, тінейджери!». В інших країнах реакція була більш вісцеральною: спонтанні танці, руйнування сидінь. Це був спосіб заявити: «Гей, ми існуємо і хочемо випустити пару».
Пісня була обрана випадково. Режисер Річард Брукс відвідав зірку свого фільму Гленна Форда, який жив у колишньому маєтку композитора Макса Штайнера, де була музична кімната з вражаючою звуковою системою; там командував син актора, Пітер. Брукс шукав щось із джампу чи джайву, і Пітер ознайомив його з цим. Зрештою, кінематографіст зупинився на Біллі Гейлі.
За законом непередбачених наслідків це було сейсмічне рішення. Білл Гейлі був малоймовірним кумиром: він походив із кантрі, але як артист віддавав перевагу більш негроїдним ритмам. Він не був особливо відданий молодіжному бунту; точаться суперечки, чи розумів він, що в «Rock Around The Clock» є щось особливе. Так, він хотів записати її в 1953 році для лейблу «Essex», але власник відмовився; наступного року він забрав її до своєї нової компанії, потужної «Decca Records». Там він швидко її записав, не зумівши захопити керівників. Вона залишилася на стороні Б платівки, головною темою якої була «13 жінок (і лише один чоловік у місті)», фантазія про становище тих, хто вижив після водневої бомби.
Платівка пройшла непоміченою. «Rock Around The Clock» піднялася на вершини чартів лише в 1955 році, після успіху «Blackboard Jungle». І вона поширилася на решту світу, де було неможливо уявити, щоб пара могла проводити день танцюючи (тут замість «Rock a todas horas» її переклали як «Rock around the clock»). Гейлі провів решту свого життя, граючи та перезаписуючи «Rock Around The Clock». Він помер у віці 55 років, алкоголіком і марячи.