Поки гурт грає за його спиною, рокер пробирається крізь натовп, розсуваючи стільці, щоб імпровізувати танцмайданчик на газоні. Він вилазить на стілець і стрибає на траву, де починає корчитися, не випускаючи мікрофона. Його енергія передається публіці — близько двадцяти людей, таких же різноманітних, як і його танцювальні рухи: твіст сивочолих панів, кивання головою зрілої модниці, руки, що розсікають повітря у молоді… У цій еклектичній групі є бізнесмен, фермерка, інженер; віком від 28 до 70 років, вони приїхали з Альмерії, Сьюдад-Реаля чи Країни Басків… На віллі з садом у Мескітільї (Малага), де вони танцюють кожен по-своєму, вже полудень. Але це далеко не афтепаті, це — центр детоксикації. Їх об'єднує те, що всі вони залежні. Включно зі співаком.

Максиміліано Кальво, 32 роки, почав у 17 з аргентинським інді-гуртом Intrépidos Navegantes. І з «доріжками». Він виступав на розігріві у The Killers, Arcade Fire, Роберто Карлоса та Фіто Паеса. У 2019 році переїхав до Мадрида, сольно збирав повні зали, такі як Café Berlín чи Caracol, співпрацював з Дрекслером та Солеа Моренте… А також став «найбільшим наркоманом мадридської ночі». Ті, хто його знає, кажуть, що тоді він був персонажем, а тепер — особистістю. Є багато анекдотів, тих самих, звичайних. «Рокерито з підручника», — визначає він своє минуле «я». А також «страшенним виродком».

«Мені важко прийняти той кактус, яким я був…», — співає Максі перед захопленою публікою Інституту Кастелао в Мескітільї. «Коли я зміг сісти за піаніно, перше, що вийшло — це попросити вибачення, також і в себе», — пояснив він про «Temporada mala» («Поганий сезон»), пісню, яку написав після трьох місяців перебування в подібному центрі, коли півтора року тому кинув кокаїн.

Йому заборонили навіть слухати музику. «Тобі потрібно очиститися, мені це допомогло, вона була тісно пов'язана зі способом життя моїх кумирів», — розповідає Максі, якому було важко знову насолоджуватися своїм улюбленим Чарлі Гарсією. Коли він вийшов, його терапевт порадив «ще тропи побути в спокої». Уникати концертів, ночі, музичного середовища. Це могло стати тригерами хвороби. Тож він знайшов іншого терапевта.

Він знайшов Альваро Бермехо, який на питання про вік відповідає: «40 років, 13 з них — чистий». Директор центру залежностей Iddem у Мадриді десять років тому відкрив «консультацію, де можна кинути наркотики, не припиняючи жити». «Одужання має бути схожим на життя, я не розумію, чому воно має бути гіперрегламентованим», — вважає він. «Звичайно, ти перестаєш вживати, але більше нічого не відбувається. Головне — побудувати життя».

Бермехо дозволив Максиміліано знову грати. Терапевтка з його центру супроводжувала його на першому тверезому концерті на святах Сан-Ісідро і чекала в гримерці після виступу — той момент, коли «тіло вимагає стимулу». Разом із його менеджеркою Маріаною Г'ялуї — яка також є його «терапевтичним супровідником», яка підштовхнула його до детоксикації, піклується про нього і є ідеологом усього цього заходу — вони переконалися, що поруч немає алкоголю чи наркотиків, що йому ніхто нічого не пропонує, і що він рано піде додому.

Вони створили нові рамки. «Обмеження потрібно встановлювати зі здоровим глуздом», — каже Бермехо, який також не вірить у «змагання, хто більше вживав чи хто більше напартачив». Він пояснює, що в терапії залежностей, як і у вихованні дітей чи дресируванні тварин, існують більш біхевіористські та суворі школи; та інші — більш емоційні та гнучкі. «Більш сучасні», — каже він.

Терапевт і залежний знайшли спільну мову. Настільки, що вирішили разом об'їздити двадцять центрів детоксикації по всій Іспанії, даючи акустичні концерти в амбулаторіях та з гуртом у стаціонарних центрах. Інший пацієнт Бермехо, мексиканський букер Алекс Слоун, організував тур, який розпочався 5 березня в мадридській консультації Iddem, де вони троє познайомилися, і завершиться 31 травня в Хересі, де лікувався Максиміліано. Деякі центри відхилили пропозицію. Вони вважають, що людина, яка «лише» півтора року чиста, демонструючи своє відновлення перед пацієнтами, які за рекомендацією терапевтів перебувають у спокої довше, може мати контрпродуктивний ефект.

У Мескітільї перед концертом Бермехо пояснює публіці свою філософію: «Я хочу показати світові, що залежні можуть робити круті речі, мені не подобається цей образ залежного, що плазує, просить вибачення… Так, ми наробили дурниць, але треба зняти спортивний костюм і робити щось, як оце, щоб віддати борг. Мені це допомагає».

Шоу починається з того, що Максі читає уривок з книги, яку написав про свій процес: «Тут всередині [в центрі] ні музики, ні співів, ні танців. Коли я увійшов, мені це здавалося дуже дивним, доки я не зрозумів, що перебуваю в реанімації, і що це єдиний спосіб вилікуватися».

І все ж, він тут, дає концерт перед людьми, які перебувають у такій самій інтенсивній терапії. «Але це не просто концерт, тут є цілий терапевтичний контекст», — захищається Максі. Захід, який триває півтори години, як сеанс групової терапії, включає 45 хвилин розмови (Максі з Бермехо або останнього з іншими терапевтами) перед 45 хвилинами музики.

Спокута

А ще є пісні: «У попередніх альбомах я завжди поетизував ніч, гулянки… але нові треки несуть меседж спокути та одужання», — каже Максі, пояснюючи, що як композитор, тверезим він почувається більш креативним та красномовним.

У «De mí también me puedo salvar» («Від себе я теж можу врятуватися»), треку, що дав назву туру, він співає про співіснування зі своїм найбільшим ворогом. В «OK para el amor» («Готовий до кохання») — про те, як через вісім місяців він попросив у свого терапевта дозволу знову ходити на побачення (публіка сміється з легкою гіркотою). «He quedado con mi perro en el Retiro» («Я домовився зустрітися зі своїм собакою в Ретіро») розповідає про те, як він вигадував приводи, щоб уникати планів з «людьми з минулого».

«Ану ж бо, тепер усі разом, у стилі recovery Beatles!: На-на нана нанаааа», — наближається фінал, і Максиміліано заохочує публіку підспівувати. «Вони захоплені», — каже Елоїса Альварес, терапевтка з Кастелао, яка сама була пацієнткою подібного центру 20 років тому. «Концерт — це щось дуже пов'язане зі споживанням, тому цей момент такий класний», — каже вона, — «ми створюємо для них нову точку відліку».

Хуан Пабло, 33 роки, один із 16 пацієнтів стаціонару (перебуває тут два місяці), відчув на концерті «визволення». У Берліні, де він працював у відділі кадрів, він загубився в «темних бункерах техно», і цей «світлий» концерт дав йому «самосвідомий кайф» та «натхнення».

Араселі, в туфлях у чорно-білу клітинку, зі значками The Jam і Small Faces, теж насолодилася, хоча й плакала через тексти кількох пісень. «Раніше» вона була затятою «концертницею», але хоча вона покинула центр півтора року тому, їй дозволили піти лише на Алехандро Фернандеса з мамою та донькою. «Це слугує своєрідною пробою», — каже вона, — «треба потроху починати з дрібниць». Чусу, 59 років, було трохи важче. Він багато грав на уявній гітарі, але на останніх піснях сів. У нього виник «чорний кадр»: поганий спогад з часів вживання. «Я відчув себе занадто на підйомі, як тоді, але зміг зупинитися, і сьогодні ввечері ми обговоримо це на терапії».

«Ще, ще!», — кричить публіка. «Та нема в мене більше!», — вибачається Максі з посмішкою, — «одразу видно, що ви залежні!».