Минулого місяця

Дональд Трамп, з урочистою серйозністю — в синьому костюмі, червоному краватці, з великим блокнотом — підписав виконавчий указ під назвою «Сприяння гарній федеральній цивільній архітектурі». В принципі, всі ми повинні бути згодні з тим, що публічна архітектура повинна бути красивою, звичайно ж. Але тут, як і в більшості питань, пов'язаних з Трампом, диявол ховається в деталях, у визначеннях, у мовчанні, у тому, що пропускається між рядками, поки прапори майорять, а гасла виголошуються. Адже цей виконавчий указ, хоча і не є найважливішим з тих, що він підписав останнім часом, насправді є глибоко антиамериканським. Антиамериканським, швидше. Ключове слово тут, безумовно, не «архітектура», не «федеральний», а те оманливо безневинне прикметник: «гарний». Термін, який, якщо його вживає чоловік, чий концепт архітектурної краси сформувався серед розкішних вишуканостей казино Атлантик-Сіті та мармурових лобі Трамп Тауер, має запалити всі естетичні сигнали тривоги. І, можливо, також концептуальні.

На жаль, для тих, хто любить хмарочоси схожі на запальнички Cartier, виконавчий указ не залишається в розмитості «гарного»; він уточнює, що для досягнення цієї краси, федеральні будівлі повинні бути «неокласичними, регіональними або традиційними». Але що означає «регіональний» у країні, яка за свої перші 150 років існування розширилася від 13 прибережних колоній до захоплення двох океанів, пустель, гір, рівнин і лісів? Що є «традиційним» у нації, чиї архітектурні традиції включають як довгі будівлі ірокезів, так і хмарочоси Міса ван дер Рое?

Будинок Капітолію США в неокласичному стилі в Вашингтоні, округ Колумбія. Alamy Stock Photo

У Каліфорнії, наприклад, «традиційна» архітектура може співвідноситися з іспанськими місіями XVIII століття — Сан-Луїс-Рей-де-Франція, Сан-Хуан-Капістрано — з їх білими стінами з Adobe та дзвіницями. Але, звісно, це іспаномексиканська спадщина, незручне нагадування про те, що велика частина південно-західних США протягом століть була територією, де не говорили англійською. Важко уявити, що федеральні архітектори Трампа приймуть цю метисну гілку американської історії. Так само відбувається в Аризоні або Нью-Мексико, де споруди корінних Pueblo — глиняні будівлі з дерев'яними балками, що виступають на фасадах — протягом тисячі років формували фрагменти пустельного ландшафту. Але знову ж, яке місце займають корінні американці у розповіді «Повернемо Америку до величі»? Їх спадщина, схоже, настільки невидима, що не варта згадки в планах.

Отже, за відсутністю всього іншого, ми залишаємось з неокласичним: доричні колони, трикутні фронтони, блискучий мармур. Стиль Білої доми, Капітолію та — не випадково — більшості капітоліїв штатів. Тут офіційний аргумент полягає в тому, що ці будівлі «пошановують архітектурну спадщину» нації. Але про яку спадщину ми говоримо?

Американський неокласичний стиль — за своєю суттю — це культурне запозичення. Запозичення, до того ж, від нації, з якою колонії боролися у 1776 році: Англії. Собор Святого Павла в Лондоні, спроектований Крістофером Реном за сто років до Декларації незалежності США, може бути сестрою-близнюком Капітолію у Вашингтоні, округ Колумбія, окрім того, що одна пережила бліц, а інша була спалена британцями у 1814 році. Іронія настільки щільна, що її можна використовувати для облицювання підлог Міністерства іронії неокласичного стилю. Адже американський неокласичний стиль — це свідома імітація, шанобливе ставлення до англійського минулого, яке США, теоретично, відкинули, здобувши незалежність. Це анхронічно і глибоко антиамериканськи. Наче б у XXI столітті президент країни вирішив, що єдина патріотична музика повинна звучати як британські гімни XVIII століття.

Френк Ллойд Райт назавжди переосмислив, яким має бути музей, коли он освяти будівлю Гуггенхайма в Нью-Йорку. Alamy Stock Photo

Але виконавчий указ є неприязно до патріотизму не лише з естетичної точки зору, неприязно також з суті нації. США — це країна, яка гордиться тим, що є демократією; слово, яке, хоча й не міститься в оригінальному тексті Конституції, становить її основне ядро. Щось, що б проілюстрував Лінкольн у виступі у Геттісбурзі зі словами: «Уряд народу, через народ і для народу». Проте, нав'язування традиційної естетики — характерна риса недемократичних країн, а не демократичних. Нацистська Німеччина мріяла про Германію з монументальними класичними будівлями; Сталін наповнив Москву неокласичними колосами, увінчаними червоними зірками; а навіть Франко на початку своїх років спробував нав'язати «імперську» архітектуру, яка поєднувала арки тріумфу з версіями масштабу Ель Ескріалю. Усі ці режими усвідомлювали, що архітектура є не просто формою, а символом. Спосіб передачі влади, контролю та вигаданого історичного наративу. Трамп не є Гітлером чи Сталіним, але потяг скидається на подібний. Зниження архітектурного різноманіття — і, в розширенні, культурного розмаїття — до єдиної «вибраної традиції». Неокласичний стиль Трампа, здається, кричить: «Дивіться на нас! Ми такі серйозні, як древні римляни». Але, як добре знав Вуді Аллен (інший символ Сполучених Штатів), велич не досягається, одягаючись у тогу. Бо в основі цієї виконавчої укази є звичайна маска, щоб обдурити самих виборців Трампа.

Адже, скільки нових урядових будівель сьогодні будується в Сполучених Штатах? Капітолії штатів вже давним-давно завершені; будівлі федеральних органів уже мають свої офіси. Можливо, залишилися лише порти, центри утримання або казарми армії. Але, чи уявляє хтось центр DEA з грецькими фронтонами? Чи аеропорт неокласичного стилю, де туристи роблять селфі між коринфськими колоннами? Ні, цього не буде. І це не буде, не лише тому що психологія сприйняття говорить нам, що будівля повинна бути не лише чимось, але й виглядати певним чином. Це не станеться, тому що Трамп уже намагався зробити те саме в 2020 році, і Байден скасував це за лічені години. Навіть якщо майбутній республіканський президент відродить указ, будівництво федеральної будівлі — від проектування до відкриття — зазвичай займає понад десять років. Коли перший неокласичний храм демократії буде готовий, інший президент може скасувати проект. Це як обіцяти швидкісний потяг у країні, де мости руйнуються: чиста театральність.

Зображення хмарочоса Chrysler Building, що визначає 'силует' Нью-Йорка. JacobH (Getty Images)

Але, насамперед, указ є обманом для власних виборців від самого гасла. Усе з цього нав'язливого «Повернемо Америку до величі», що формулює риторику Трампа. Згідно з його логікою, неокласичний стиль втілює цю велич, оскільки нагадує про нібито золоту еру, коли країна була «гідною» та «серйозною». Проте це парадокс: у XIX столітті, коли неокласичне мистецтво процвітало в Сполучених Штатах, країна була чим завгодно, лише не єдиною потужністю. Це був проект у процесі будівництва, літературно й метафорично. Нью-Йорк, тепер синонім хмарочосів, був лабіринтом брудних вулиць та цегляних будівель, де свині вільно бродили. Справжня трансформація — яка зробила Сполучені Штати економічною та культурною потужністю — прийшла на початку XX століття з винаходом хмарочоса зі сталевим каркасом. Такі будівлі, як Woolworth Building або Chrysler, не лише визначили силу силуету таких міст, як Чикаго та Нью-Йорк, але й переосмислили те, якою може бути архітектура. Вертикальною, сміливою, оптимістичною.

І навіть тоді ми могли б посперечатися, бо ар деко, що прикрашає більшість хмарочосів цього першого третього століття, є французького походження. Не буде також і бруталізму, сьогодні в активному обговоренні завдяки фільму Брейді Корбета, і які заполонили американські урядові будівлі протягом 1970-х років, адже ця віра у видимий бетон була відповіддю на соціалістичний класичний стиль. Продукт Холодної війни. Заява про те, що США не потребують колон для того, щоб бути потужними.

Зображення, на якому височить вежа Ханка, що будується, над Коплі-сквером у 1970 році. Зліва видно Церкву Триніті. Boston Globe (Boston Globe via Getty Images)

Сполученим Штатам не потрібні колони, щоб мати велич. Вони вже були такими, принаймні архітектурно, у п’ятдесятих і шістдесятих роках. Коли будівля Сіграм Міса ван дер Рое або вежа Джона Хенкока Bruce Graham і Фазлур Хан оголили свою структуру, кидаючи виклик тому, яким має бути хмарочос. Коли Френк Ллойд Райт назавжди переосмислив, яким має бути музей, коли збудував Гуггенхайм у Нью-Йорку. Коли Гордона Бундшафта спроектував бібліотеку Бейнеке в Єлі і показав світу, що місце для зберігання книг може бути найкрасивішою скринькою в світі.

Коли країна вірила в майбутнє. Коли країна вірила у своїх громадян. Коли вона дозволила сім'ям середнього класу (середній клас, що ще існував і був реальним) жити в будинку, що планувався на ніч над Лос-Анджелесом, як той, що спроектував Пʼєр Куньї для Сталів. Будинок, який увійде в історію.

Адже велич не полягає у імітації, також не в імітації минулого. Велич полягає в розумінні того, що те, що ти робиш сьогодні, може стати частиною майбутнього, тому це стосується розуміння, в якій частині цього майбутнього ти хочеш сплатити свій спадок. Напевно, не в тій, що дебатує, чи повинен будинок пошти XXI століття мати йонічні капітелі. Це майже комічно. Або трагічно. Або обидва.

У цьому будинку кампусу Єльського університету розташована бібліотека манускриптів і рідкісних книг Єльського університету, спроектована Ґордоном Бундшафтом. Alamy Stock Photo