Можна сказати, що життя Абеля Аскони має дві знакові річниці. Перша — 1 квітня 1988 року, коли він народився, а його мати, якій тоді було 18 років, залежна від героїну та займалася проституцією, покинула його після трьох спроб аборту — Аскона часто каже, що тоді померла людина і народився митець. Друга — 1 квітня 2025 року, через 37 років після тих подій, коли він вперше зустрівся віч-на-віч зі своєю матір’ю. Це сталося під час перформансу в мадридському Círculo de Bellas Artes перед 400 глядачами. Назва перформансу: «Мати і син».

Після кількох слів, пояснюючи історію обох публіці, Аскона зняв куртку, закотив рукава сорочки і чекав, стоячи на постаменті, поки Ізабель Гомес Аранда підніметься на порожній постамент поруч. Але жінка, яка перетнула коридор зали з колонами Círculo, ховаючись за окулярами, з опущеним поглядом, тремтячи та за допомогою кураторки перформансу Семіраміс Гонсалес, здавалася не тією самою, яка роками населяла розповіді іспанського митця своєю відсутністю, а вразливою жінкою, такою ж (або навіть більше), як і він, готовою увійти у світ свого сина-художника та замінити вечерю чи каву в інтимній обстановці на сцену, повну незнайомців. І Аскона це знав: «Та, що приходить, — це не мати, яка мене покинула, а мати, яка прийшла мене шукати». Чому зустрічатися з нею на перформансі? «Не знаю, чи зміг би я зробити це сам. Ви тут частково для того, щоб взяти на себе відповідальність як суспільство за те, що дозволили мені народитися, а частково для того, щоб я відчув вашу підтримку», — розповів митець наприкінці.

Художник Абель Аскона під час возз'єднання з матір'ю через 37 років після того, як вона його покинула.
Фото: Cintia Sarría

Саме мати зв'язалася з ним у жовтні 2023 року. Вони здалеку зробили ДНК-тест. Позитивний. З того часу і до сьогодні Аскона розробляв те, що він визначає як «процесуальну» роботу, в якій обидва робили кроки до возз'єднання. «Вона хотіла бачити мене негайно, але мені потрібен був час», — пояснив художник. Вони обмінювалися повідомленнями — «щодня вона надсилає мені одне з тих повідомлень з Твіті, бажаючи доброго ранку», — розповів він, викликавши сміх, — а влітку минулого року він запропонував їй написати своє свідчення на папері. Потім він поставив її під прожектор у Центрі сучасного мистецтва Малаги, щоб зняти на відео, як вона розповідає про своє походження, рідне місто та початок своєї історії. Тоді образ, який Аскона мав про неї, змінився. «Я виявив, що наші історії схожі і повторюються. І вона дуже рада прийти і зробити це».

Перший фізичний дотик Ізабель Гомес Аранди до сина стався, коли вона сперлася на його руки, щоб піднятися на поміст. Потім вони взялися за руки. І так пробули годину, спочатку стоячи, потім сидячи, обмінюючись поглядами, шепотом, рідкісними посмішками. Шістдесят хвилин, протягом яких, не прагнучи, щоб щось сталося, нічого й не сталося. Сотні людей підтримували сиру й мовчазну вразливість двох незнайомців. Ніщо концептуального мистецтва, близького до життя і без ретуші, здатне викликати почуття у присутніх, які порушували тишу, сякаючись.

Вправа, схожа на ту, яку Аскона провів у 2021 році з Мануелем Лебріхо, який був хлопцем його матері, коли вона його покинула, і залишився з ним. Лебріхо, який помер у грудні минулого року, також був алкоголіком, наркозалежним, сексуально знущався з нього, викрав його і навіть змушував займатися проституцією. «Людина, яка завдала мені найбільше шкоди», — запевняє Аскона. Аскона та Лебріхо також трималися за руки протягом 60 хвилин, а потім відпустили один одного.

Абель Аскона та його мати під час перформансу «Мати і син».
Фото: Cintia Sarría

Але ставлення тоді і вчора ввечері було іншим. Серйозний вираз обличчя митця у 2021 році змінився на вираз, що відображав ніжність, і він попереджав про це — що незвично для перформансу, де зазвичай дозволяють статися будь-чому — на початку вечора: «Я попрошу вас бути обережними з нею. Маноло дехто кричав “сучий син”». Жінка, завжди з опущеною головою перед 400 поглядами, яких вона намагалася уникати, і яка витирала сльози тремтячою вільною рукою, не промовила жодного слова. Але вистачило її тексту, наведеного в описі зали, щоб зрозуміти її історію: «Я народилася 20 лютого 1970 року в старій лікарні в районі Пілар [...] У 13 років у мене був партнер, який скористався моєю ситуацією і знущався з мене, і саме він вперше змусив мене займатися проституцією. Він водив мене в місця для проституції [...] Я завагітніла від будь-кого з десятків чоловіків, які використовували моє тіло, хоча я не знала, що вагітна, до чотирьох-п'яти місяців. Я була дитиною, кинутою на вулицю, у будь-якому стані, і сама думка про те, що буду на вулиці з дитиною, мене жахала. [...] Я покинула тебе, бо мені було дуже погано, я дуже боялася, не знала, що робити, у мене не було нікого, хто б мене підтримав».

Акт завершився довгими обіймами між ними, під гучні оплески публіки, що стояла. Після пильної уваги (або хвилювання, або емпатії, або співчуття, або що там викликав перформанс) у них була приватна вечеря. І він уже думає про наступну спільну мистецьку зупинку: «Це буде перший крок з багатьох, які ми зробимо разом». І крім отримання тих ранкових повідомлень з Твіті, таких материнських, він сподівається переглянути всю свою мистецьку історію та замінити відсутність присутністю. А вона, за його словами, «дуже сильна, пробачила себе, міцна і смілива» і готова «послати до біса» будь-кого, хто критикуватиме її за входження в цей такий відмінний від її світ або говоритиме про це як про можливу ревіктимізацію.