«Ом» арабською означає «мати».

Це назва невеликої, але потужної фотокниги «Ом (Мати)», яка є результатом спільного проєкту журналістки та фотографині Барбари Дебекелере та жінок з восьми родин з Тель-Румейди, району палестинського міста Хеврон, де мирне виживання саме по собі є актом опору. Хеврон, що перебуває під суворим режимом сегрегації, є мікрокосмом ізраїльської окупації Західного берега річки Йордан. Якщо протягом багатьох років це палестинське місто з більш ніж 4000-річною історією було економічним двигуном регіону, то сьогодні його найстаріша частина є образом спустошення та болю, усіх протиріч окупації. Тут розташовані чотири єврейські поселення. Серед його тисячолітніх вулиць знаходиться Гробниця Патріархів, одне з найсвятіших місць для юдаїзму та ісламу, де в 1994 році поселенець Барух Гольдштейн вбив 29 мусульман і поранив ще 125 під час їхньої молитви. Він помер, забитий на смерть тими, хто вижив. Сьогодні його могилу відвідують численні паломники: на надгробку написано: «Він віддав своє життя за народ Ізраїлю, його Тору та його землю».

Таким чином, з 1997 року місто було розділене Хевронською угодою: зона H-1 під палестинським контролем, а H-2, яка охоплює старе місто та Тель-Румейду, під жорстким ізраїльським військовим контролем. З приблизно 35 000 палестинців, які проживають у H-2, близько 7 000 живуть поблизу поселенців або поблизу вулиць, якими вони користуються. Тель-Румейда височіє на вершині крутого пагорба. «Це вибухонебезпечне місце, сповнене ненависті та насильства проти корінного палестинського населення, яке не має засобів захисту», — пише Дебекелере, яка вперше відвідала це місце у 2023 році. Саме активіст Ісса Амро, засновник миротворчої групи Youth Against Settlements, зв’язав фотографа з жінками, які там живуть. Вона вислухала їхні історії: розповіді про сусідів, які були змушені покинути свої домівки через систематичні переслідування з боку поселенців, про напади на їхніх дітей та обмеження їхньої свободи пересування. Палестинцям заборонено доступ до головних вулиць. Заборона не лише збільшила безробіття серед цього прошарку населення, а й ускладнює доступ до медичних послуг та навчальних закладів на регулярній основі.

«Камера, безсумнівно, є найпотужнішою зброєю палестинців», — зазначає Дебекелере, — «її можна використовувати для документування та викриття того, що відбувається на їхній землі, щоб переконатися, що світ не забуде про їхню долю». Таким чином, авторка вирішила озброїти жінок з кількох родин цього району аналоговими камерами — на противагу цифровому формату, який зазвичай використовується пресою — з метою запропонувати, і водночас контролювати, розповідь про їхнє життя, про їхнє оточення та про їхню гідну та спокійну відповідь на триваючу агресію. Результатом цього колективного проєкту є інтимні знімки, які складають «Ом (Мати)». Розмиті та дефектні, з кривими та несподіваними кадрами, вони постають як лагідний шепіт, на противагу камерам спостереження, встановленим ізраїльською армією для контролю та приниження мешканців цього району. М’яка та зворушлива палітра кольорів розповідає про тих, хто, незважаючи на обставини, з відданістю, здатні й надалі підтримувати свої домівки. Використання різної якості плівки призводить до того, що тони змінюються між ближчими та віддаленішими планами, а також у подвійних експозиціях. Подібним чином, деякі зображення, спочатку горизонтальні, представлені вертикально, дестабілізуючи погляд і руйнуючи традиційну документальну логіку. Невпорядкована якість, яку набуває ціле, натякає як на відсутність контролю, який політики здійснюють над конфліктом, так і на спосіб проживання в домашньому просторі. Навпроти військового погляду, який хоче все класифікувати та контролювати, дім постає як недисциплінований простір: абстрактний і конкретний водночас, сповнений переповнених почуттів, маленьких жестів життя, яке не дозволяє себе впорядкувати чи приборкати.

Книга про Палестину в нинішній ситуації не повинна прагнути до пишномовності чи штучності, а до здатності чесно передати життя таким, яким воно відчувається на місці — нестабільним і стійким. Так робить «Ом (Мати)». Її формат нагадує Біблію, як відсилання до центральної ролі, яку відіграє релігія в цьому районі. Розділена на п’ять частин, як натяк на п’ять щоденних обов’язкових молитов в ісламі, кожна з них супроводжується текстом, написаним жінкою. Вони говорять про значення дому та про їхній глибокий зв’язок зі своєю землею. Про зв’язок, який не слабшає з плином днів: «Він залишиться в нас, поки олива залишається в нашому житті», — застерігають вони.