Я знала Віолету...

Я знала Віолету, головну героїню нового роману Айкси де ла Крус, і іноді (рідше, ніж хотілося б) навіть була нею. Друге тут не має значення, або принаймні я не хочу використовувати це як аргумент, а щодо першого, я знаю, що це може здатися наївним початком для рецензії: зрештою, ніхто не очікує, що критик буде кидати вам зізнання в обличчя зі сторінок газети. Однак мені здалося, що варто про це сказати, дати вам знати, що я знала Віолету, втілену, можливо, не в одній жінці, а в трьох жінках, і це з двох причин. Одна з них полягає в тому, щоб попередити вас, що я читала «Все починається з крові», під впливом її відголосків у моїй власній біографії, і щоб ви знали, чого очікувати. Інша причина, суміжна з попередньою, полягає в тому, щоб підкреслити дар авторки знаходити відгук у біографіях багатьох її сучасниць, недарма ми говоримо про одну з найсинхронізованіших з епохою іспанських письменниць. З початку своєї кар'єри Де ла Крус демонструвала цей дар проникливості, і тут (як і в її попередній книзі «Спадкоємиці») вона зуміла зайти дуже далеко.

І все ж, протягом перших 90 сторінок «Все починається з крові» складається враження, що, будучи інтелектуальним романом, він ризикує залишитися на занадто знайомій території. Поясню. У цьому розділі Айкса де ла Крус починає розповідати історію дівчини від дитинства до якогось не зовсім визначеного моменту нерозв'язної зрілості. Віолета інтенсивна, можливо, нестерпна у своїй інтенсивності, хтось, кому завжди потрібно йти далі, кого розривають сумніви, які змішуються з бажаннями, що поєднуються з інтуїтивною алергією на нормальне або нормативне. Головна героїня прагне екстатичного та повного кохання, яке було б і домом, і полум'ям, і водночас, звичайно ж, не довіряє моногамії та шукає формулу, яка б все вирішила, не знаючи, що ні формул, ні можливості щось вирішити ніколи не існує. Лесбіянка, в найпотаємнішому ядрі своєї істоти вона зберігає, однак, неконтрольований і виснажливий зв'язок з Полом, її найкращим другом, людиною, в яку вона завжди буде закохана, до якої вона повертається навіть проти своєї волі, кимось, з ким вона не може бути, але хто є її коренем і її орієнтиром. Я вже говорила це раніше, пам'ятаєте? Можливо, Віолета трохи нестерпна, часом. Отже, важко не полюбити її.

Справа в тому, що ця постановка веде нас через території, дуже досліджені прозою останнього десятиліття, від судомних відносин між бажанням, тілом і класом до нових афективностей, через нестабільність після університету, поколінну політизацію або пандемічне тло, все приправлене деякими екологічними інгредієнтами, які стали звичними, як-от наркотики. Тематична карта, яка стає беззаперечною для цілого покоління (і я використовую цей термін у сенсі, що виходить за рамки простого посилання на певний вік) письменниць, але яка, отже, вимагає дедалі більшої точності або нових поштовхів, щоб продовжувати рости, не впадаючи в повторення. У «Все починається з крові» є деякі елементи з власною індивідуальністю з самого початку, так, як-от незручний портрет матері, ідея брата, який помер в утробі матері, або постійний акорд крові як символ спраги кохання (пологи, вампіризм, менструація, рана чи євхаристія, не має значення), але людина просувається вперед, запитуючи, куди вони ведуть або чи будуть вони достатніми.

Де ла Крус розглядає вступ свого персонажа до монастиря з глибоким і вишуканим розумінням того, що це означає для неї, надаючи йому абсолютну узгодженість з рештою її життєвих досліджень

Тоді, на сторінці 96, Віолета вступає до монастиря, несподіване та незвичайне рішення, з небагатьма прецедентами в сучасній іспанській прозі. Звичайно, буде більше, але зараз я пам'ятаю лише оповідання Крістіни Фернандес Кубас, яке було частиною «З Агатою в Стамбулі», і головна героїня якого, переступивши ворота монастиря, заявила: «Я залишила світ зовні». Де ла Крус розглядає цей уривок у житті свого персонажа з глибоким і вишуканим розумінням того, що це означає для неї, надаючи йому абсолютну узгодженість з рештою її життєвих досліджень, і їй вдається зайти далі у своїй потребі в любові, прихильності та постійній серйозності. Раптом багато факторів, які з'явилися на попередніх сторінках, злітають по-іншому, і перечитування «Буремного перевалу», яке пропонується в романі, набуває глибини, і те саме відбувається з біблійними відлуннями, які його підкреслюють. Але не тільки це, а й розповідь деякий час буде роз'єднана, перш ніж знову зійтися, ніби вибух розкидав її назад і вперед, ледь помітно в усіх напрямках, і кожне структурне рішення з цього моменту буде захопливим, і як проза, так і те, що ця проза розповідає нам, досягають повноти та заспокійливої, нової та обнадійливої яскравості.

І так, я визнаю, що це світло досягає жінок, в яких я знала Віолету, і, можливо, навіть Віолети, якою я колись була, і, дійшовши до цього моменту, зовсім нелегко прикинутися, що це не має значення, коли людина читає «Все починається з крові», і зрештою, можливо, законно, що це має значення, тому що література втручається у свою епоху, а епоха — це люди, інакше це ніщо.

Все починається з крові

Айкса де ла Крус

Альфагуара, 2025

224 сторінки. 18,91 євро