У збірці «Міський готик», щойно опублікованій видавництвом Horror Vacui, представлені історії про переїзди, комірчини, агентства нерухомості, застави, рахунки, зловживаючих орендодавців та відчайдушних орендарів.

Хоча лише деякі з оповідань містять надприродні повороти, можна сказати, що всі історії в книзі – це жахи. Для всіх, хто не отримав доступ до власності до кризи 2008 року — через молодий вік чи будь-які інші обставини — житло стало кошмаром. Це доводять опитування (житло вже є першою турботою іспанців, як показують щомісячні барометри CIS), і це можна перевірити щодня. Наприклад, будь-яка розмова між людьми віком до 40 років рано чи пізно закінчується обговоренням ціни на оренду. 9 березня журналіст Луїс Пас Вілла опублікував у Джерело новини статтю про «молодих людей, які емансипувалися наполовину», тих, хто, хоч і має роботу та ділить квартиру, все ще потребує допомоги батьків, щоб звести кінці з кінцями. Есе, такі як «Житло, новий класовий поділ» Лізи Адкінс, Мелінди Купер і Мартійна Конінгса, також досліджують це явище, яке поширюється по всьому Заходу. «Молоді дорослі все більше залежать від здатності та бажання своїх батьків позичити або дати їм гроші на придбання житла. В економіці активів спадщина та передачі між живими набули нового значення», — пояснюють ці вчені, описуючи світ, в якому «доходи від працевлаштування все менше є шляхом доступу до способу життя середнього класу».

Як побічний ефект житлової кризи, сім’я знову набула ваги в житті тих молодих людей, які ніколи не можуть повністю емансипуватися.

Але, як зазначають деякі з найпопулярніших вигадок усіх часів, від «Короля Ліра» Шекспіра до «Братів Карамазових» Достоєвського, від «Варварських комедій» Рамона Марії дель Вальє-Інклана до серіалу «Спадщина», коли змішуються сім’я та гроші, справи часто йдуть погано. «Якщо сім’я завжди виконувала функцію соціального контролю, то зараз існують економічні основи, які посилюють цю позицію. Більше, ніж будь-коли, ви повинні відповідати очікуванням щодо життя, які мають ваші батьки», — зазначає антрополог, журналіст і дослідник Нурія Алабао.

Природно, що очікування батьків (або дідусів і бабусь) не завжди збігаються з очікуваннями дітей, тому, зараз, коли багато хто з других залежить від перших у забезпеченні житлом, розбіжності можуть загострюватися та увічнювати навіть болючі, свавільні чи підпорядковані ситуації.

Для всіх, хто не отримав доступ до власності до кризи 2008 року — через молодий вік чи будь-які інші обставини — житло стало кошмаром.

Сім'ї (і суспільства), структуровані житлом.

Родріго — 33-річний архітектор, який зміг оселитися в порожній квартирі, що належала його батькам. Хоча його досвід є привілейованим, він ілюструє деякі напруження, які ці домовленості викликають: «Я жив в іншій провінції, і, оскільки мені поставили ERTE на 50% і я почав отримувати мізерну платню, я запропонував працювати віддалено зі свого міста. Я приїхав, щоб заощадити, і, оскільки я знав, що мої батьки мають порожню квартиру, я попросив їх дозволити мені залишитися в ній. Спочатку вони казали, що квартира довго була зачинена і це катастрофа. Зрештою, я сказав їм, що я її обставлю, і вони переконалися, але вони не дуже добре ставилися до віддаленої роботи. Вони підозрювали, що мене звільнили, і приходили до будинку кожні два-три дні», — розповідає хлопець. «Раптом одного дня приходить мій батько, бачить лампочку і, будь-якої години, повертається з лампою та встановлює її. Або моя мати з’являється зі старими каструлями та залишає їх там, поки я намагаюся працювати. Я перестав мати будь-яку приватність, тому що кожні два-три дні вони заходили туди з ким завгодно. Зрештою, мені довелося сказати їм, щоб вони зупинилися», — згадує він. Архітектор визнає, що його досвід був позитивним, незважаючи на стільки неприємних деталей. Однак Алабао нагадує, що «залежати від своєї сім’ї – це лотерея». Антрополог розвиває це: «Не лише в сенсі того, чи маєте ви сім’ю з економічною можливістю дати вам варіанти. Ви також залежите від удачі щодо того, чи це більш відкрита, більш щедра чи більш нетерпима сім’я. У цьому сенсі сім’я не є нейтральною інституцією, а є соціальним дисциплінатором із функцією підготовки до найманої праці, яка, крім того, все ще базується на ієрархічних відносинах за віком і статтю».

У своєму есе «Ефект середнього класу» соціолог Еммануель Родрігес пояснює, що протягом останніх років сімейне майно служило для пом’якшення наслідків послідовних економічних криз, «набуваючи все більшого значення порівняно з девальвацією освітніх документів і погіршенням умов працевлаштування». «Спадщина, практично ідентифікована з нерухомістю, стала основним засобом передачі класових позицій і беззаперечним соціальним принципом», — підсумовує він. Цей сценарій є результатом також ідеологічної трансформації. Недавній реакційний поворот у світовій політиці тісно пов’язаний із відродженням (через економічну необхідність чи моральні переконання) інституту сім’ї. «Відстоювання сім’ї є суто консервативною сферою, і захист сімей є однією з головних риторик нинішніх крайніх правих, які використовують її для протидії таким правам, як права гомосексуалістів або аборти. Це також сприяє неолібералізму, оскільки соціальні витрати скорочуються, оскільки саме сім’ї збираються подбати про соціальне відтворення», — підтверджує Алабао.

Конфлікти, щедрість і поколіннєва сліпота.

Андреа, 36-річна художниця, вважає, що, коли говорять про сім’ю та житло, необхідно враховувати певну «поколіннєву сліпоту», яка змушує старших не до кінця розуміти серйозність житлової кризи: «Наші батьки та дідусі з бабусями не відчували цього страху, якому ми піддаємося. Вони не уявляють. Їм бракує емпатії через відсутність безпосереднього досвіду проблеми. Вони ще не бачать цього як щось системне, можливо, тому, що, якби вони прийняли його масштаб, вони б не зрозуміли нашу стійкість, цю нерухомість: щоб нічого не горіло», — коментує вона. Її саму вигнали з будинку, який її дідусь вважав за краще тримати невикористаним: «Протягом тривалого часу в моїй сім’ї було кілька порожніх будинків, і я наполягала на їх захопленні, але замість того, щоб знайти підтримку більшості сім’ї, я завжди сприймала, так чи інакше, що краще, щоб вони залишалися порожніми, поки мій дідусь буквально не вигнав нас. Я думаю, що тут змішалися дві речі: питання про те, чому залишити будинок тобі, а не іншому кузену, і страх старших, що їхні будинки, які є мавзолеями їхнього минулого, можуть бути змінені», — вважає вона.

Випадок із Себастьяном, 30-річним викладачем, дещо інший: він ніколи не міг скористатися квартирою, яку його батьки мали вільною за кілька метрів від тієї, яку він зараз орендує. «Вони сказали мені, що не довіряють, що я подбаю про це належним чином, тому я шукав собі життя і знайшов іншу квартиру для оренди в тому ж районі. Коли я сказав їм це, вони здивувалися і запитали мене, чому я не пішов до їхньої квартири, що наповнило мене гнівом, тому що я відчув це майже як маніпуляцію», — згадує він. «Пізніше, коли я хотів з’їхатися зі своєю партнеркою, я знову запитав їх, і вони знову сказали мені, що ні, як вони знають, чи не збираюся я залишитися там назавжди, чи перестану платити їм орендну плату і продовжуватиму жити у їхній квартирі як окупант, що мене ще більше засмутило, оскільки я звертався до них у момент вразливості та зі стабільною роботою. На сьогоднішній день я здався, більше не прошу у них допомоги. Я також не тримаю на них зла, я просто знаю, що вони бачать світ так, як я ніколи не побачу», — підсумовує хлопець.

Ситуації, подібні до тих, які пережили Андреа та Себастьян, показують, що солідарність між поколіннями не завжди відбувається в Іспанії, країні, де менше 32% людей віком до 35 років володіють своїм основним житлом, а більше 52% людей старше 55 років мають «іншу нерухомість» на додаток до місця проживання. Навіть у цьому випадку, найчастіше, ці послуги все ж таки надаються, хоча, за словами Алабао, це не є найбільш рекомендованим. «Ми повинні домогтися того, щоб нові покоління не залежали від послуг. Вони повинні мати можливість визначати свої схеми життя та вирішувати, чи хочуть вони жити з друзями, з кількома партнерами чи як вони хочуть уявити. Ніхто не повинен залежати від своїх родичів, а від більш надійних державних послуг, виводячи з ринку все більше сфер соціального відтворення життя. І, з іншого боку, ми повинні мати доступ до краще оплачуваної роботи, яка забезпечує незалежність», — підсумовує дослідниця.

Тим часом наслідки цього повернення до мереж сімейної підтримки можна помітити у всіх сферах, від культурного життя міст до електорального балансу. І, перш за все, це відчувається всередині самих сімей, тому що, на сьогоднішній день, куди б не подивитися, є діти, розчаровані у своїх батьках (і навпаки), брати та сестри, які ворогують між собою, кузени, які не розмовляють один з одним, або літні люди, чиє потрапляння в будинок для літніх людей прискорюється після підвищення ціни на оренду в їхньому районі.