Можливість не повернутися до них змінює спогади про деякі вирішальні місця мого життя.

Мине вісім років відтоді, як я покинув свій колишній район у Нью-Йорку, Верхній Вест-Сайд, і іншу частину на півдні міста, яку я часто відвідував, район Вашингтон-сквер, де розташовані будівлі університету, в якому я працював. Щойно закінчувалася зима, я їздив велосипедом з одного боку острова на інший, по стежці, що пролягає вздовж берега Гудзону. Легкість велосипеда та широта перспектив розширювали дихання та погляд, і виникало фізичне відчуття свободи без нагляду. Пори року в Нью-Йорку мають таку перебільшену чергу, як і настрої, і як крайнощі краси та потворності, безпорадності та ентузіазму, багатства та злиднів, що вражає того, хто в ньому живе.

За кілька кварталів на північ від мого будинку був величний кампус Колумбійського університету. В інші часи було багато книгарень з новими та старими книгами, але студенти вже не ходили з книгами під пахвою, а з телефонами та рюкзаками з ноутбуками, і книгарні, що залишилися, були значно гіршими за багато мадридських, барселонських або валенсійських. Проте були чудові вуличні кіоски з уживаними книгами, де працювали продавці з обличчями, такими ж вивітреними суворою негодою Манхеттена, як і моряки у відкритому морі. І щонеділі, за винятком днів великих зимових снігопадів, на тротуарах Бродвею вишиковувалися кіоски фермерського ринку. Фермери виглядали такими ж грубими та витривалими, як і букіністи. Вони приїжджали із сільських районів штату зі своїми фургонами, завантаженими ящиками яблук, жовтими гарбузами, що вибухали восени, картоплею та морквою із запахом свіжої землі, банками з йогуртами, брилами масла, пляшками з молоком, щойно надоєним від їхніх корів. Їх не лякав ні крижаний вітер, ні холод сонячних зимових ранків у тіні мурів Колумбії.

У просторі 10 або 15 бічних вулиць, уздовж хребта Бродвею, протікала частина мого життя: відділення Публічної бібліотеки, куди я ходив працювати, поруч з панорамним вікном, з якого відкривався вид на жвавість вулиці; гостинна і трохи занедбана кав'ярня Hungarian Pastry Shop; кілька винних магазинів, канцелярський магазин, затишна японська таверна, китайсько-перуанський ресторан Flor de Mayo, де за кілька доларів подавали незрівнянну смажену курку та великий ахі де гайіна; і джазовий клуб, в якому грали, не привертаючи особливої уваги, майже старі легендарні музиканти, а також блискучі молоді люди, які могли розрізати повітря високими нотами соло на трубі. Звичайно, було багато бруду, жебраки, які розбивали табори на лавках маленького парку Штрауса, гори чорних мішків зі сміттям, що бродили літніми ночами, коли стоїть вологий і теплий туман, як у дельті Меконгу.

У Нью-Йорку снобістськи жартують про якість ресторанів Верхнього Вест-Сайду, де живуть переважно професори, студенти, музиканти, євреї більш-менш інтелектуальних професій, які не звертають жодної уваги на їжу чи одяг. У одному з найгірших ресторанів району час від часу зі мною зустрічався мій друг Джо, видатний музикознавець і гуманіст, який ходив по Бродвею, як відлюдник по Юдейській пустелі, з сивою бородою і волоссям, що розросталися в тіні бейсболки, сучасного замінника чорних капелюхів суворої ортодоксальності його батьків і дідів, емігрантів з Європи часів погромів близько 1900 року. Мій друг Джо сідав навпроти мене за столик в індійському чи грецькому ресторані найнижчої категорії, казав мені, щоб я щось вибрав, передаючи мені погано обклеєне пластиком меню, і починав говорити зі знанням і ентузіазмом про багатотомну біографію Малера, на яку він писав рецензію, або запитував мене про Мануеля де Файю та Лорку на фестивалі фламенко 1922 року. На одній з наших останніх трапез був присутній його старший син, дуже серйозний юнак, який того дня, напередодні виборів 2016 року, пояснив нам з батьком, що, будучи прихильником Берні Сандерса, він ні в якому разі не збирається голосувати за Хілларі Клінтон, оскільки не вірить, що між нею і Дональдом Трампом є якась різниця. Ні батькові, ні синові не здавалася дуже тривожною можливість того, що Трамп виграє президентство. Джо, як і інші мої друзі з міста, вважав, що правові противаги, сила адміністрації, Верховний суд, стримають будь-яку нісенітницю: на наступних виборах до Конгресу, як завжди, переможе партія, опозиційна президенту, і в кінцевому підсумку все зміниться через чотири роки.

Минулого тижня я отримав повідомлення від Джо, який давно мені не писав: «Тут ми всі намагаємося уявити, як реагувати на Трампа — або повністю ігнорувати новини (так роблять деякі), або обмежувати їх однією дозою на день (це моя стратегія). Я не знаю НІКОГО, хто відчуває потяг до дій. Атмосфера кататонічна і депресивна». У New York Times інформація про демонстрації минулих вихідних посіла дуже другорядне місце. Атмосфера настільки кататонічна, що президент може сказати, що суддя, який йому суперечить, є «небезпечним божевільним», і немає жодного натяку на колективний протест суддів. Інші мої друзі з покоління Джо брали участь у великих мобілізаціях за громадянські права і проти війни у В'єтнамі в шістдесяті роки, і в деяких випадках ризикували життям, подорожуючи на Південь в акціях протесту проти сегрегації. Зараз університети виключають студентів, які протестували проти ізраїльських вбивств у Газі, і ніхто не виходить на вулицю, не повертається на територію кампусу Колумбії, не заповнює знову плакатами і піснями бунту прекрасний простір Вашингтон-сквер, де я так любив обідати на сонці перед тим, як йти на заняття, спостерігаючи за людьми в спокійному повстанні на початку весни, або слухаючи надзвичайних джазових музикантів, які грали за кілька монет.

Блукаючи цими улюбленими місцями, мені ніколи не спадало на думку, що хтось може раптово підійти до мене і, не показуючи ні свого обличчя, ні посвідчення особи, заарештувати мене. У мене була робота і картка постійного проживання, але інших людей, у яких вони теж є, заарештовують посеред вулиці поліцейські в цивільному, які приховують свою особу, як найманці диктатури. Я бачу кадри затримання Румейси Озтюрк, аспірантки Університету Тафтса, винної в написанні статті на підтримку Палестини в газеті свого факультету, і мені здається, що я бачу цю сцену з-за вікна кав'ярні в моєму старому районі, тому що в ньому було багато таких жінок, як вона, молодих студенток з легкою чадрою, з південними або азіатськими рисами обличчя, студенток університетів, які прокладали собі шлях у світі, які здійснили підліткову мрію про свободу поїхати вчитися до Нью-Йорка. Ідеш вулицею, думаючи про свої справи або поглинутий сусіднім і космополітичним видовищем життя, і до тебе підходять люди в капюшонах, масках і сонцезахисних окулярах, вихоплюють у тебе телефон, штовхають тебе, стискаючи руку, до машини, що рушає з місця і не має розпізнавальних знаків.

Спогади тьмяніють, як дуже пошкоджена фотографія. Тепер я знаю, що не повернуся.