«Бета-самці»: культура, що постає з попелу старої маскулінності

Create: сб, 12 кві 2025 - 05:30

Author: Руслан Дорошенко

Категорія: Культура , Книги , Літературна критика , Письменники , Мачизм , Соціологія , Література , Нарративна структура , Іспанські серіали , Лука Ґуаданьїно

Декількома словами

Стаття розглядає сучасні тенденції в літературі, кіно та серіалах, де чоловіки намагаються переосмислити свою роль та ідентичність у суспільстві, відмовляючись від застарілих стереотипів маскулінності. Аналізуються твори, які досліджують теми вразливості, емоційності та пошуку нового місця чоловіка в сучасному світі.

«Бета-самці»: культура, що постає з попелу старої маскулінності

Є твори, які неможливо уявити навіть за кілька місяців до їх публікації. І, напевно, ніщо не виправдовує видавничу новизну більше, ніж пильний погляд на реальність, щоб знайти в ній деталі, яких раніше не існувало. Це відчуття пронизує «Teoria del joc», останню премію Llibres Anagrama de Novel·la від Аріа Пако. «Дівчата ділили тягар рішень, бажання, провини, меж (...) і торгували порогом бажання та гри, які могли собі дозволити, але роман чоловічої любові був таємним романом, і він ні з ким про це не говорив, тому що хто був той співрозмовник, якому можна було б сказати: можливо, це найгірше в мені, можливо, це найкраще в мені?», — пише автор. Його книга знаходиться на межі одержимості, яка досі майже завжди була предметом письменниць: роздуми про бажання, від Маргеріт Дюрас до Кріс Краус, проходячи через Ельфріде Єлінек. Крім того, книга досягає цього завдяки філософському костумбризму, що відображає нинішню карнавалізацію жанрів: сценарій, в якому вони переймають риси, історично пов'язані з жіночим — вразливість, емпатія, ніжність… — і навпаки. І навіть якщо по суті нічого не змінилося, вони знають, що їх краще чують, а ми відчуваємо більше страхів, ніж будь-коли. На даху свого готелю в Барселоні письменник Фідель Морено висловлює ці зміни в культурній температурі. «Протягом тривалого часу існував величезний дефіцит жіночих голосів, за яким послідувала поява важливих авторів. Індустрія дала багато історій про розширення можливостей жінок або жертв, але мені не вистачало читання про те, як ми, чоловіки, розповідаємо про себе серед усього цього», — пояснює він. Морено є автором «Краще за мертвих» (Random House), роману, який обертається навколо кризи маскулінності і показує, що небагато стресорів є такими, як власна чоловіча сутність. Його книга також є прикладом того, як пояснити тремтіння, що проходить через сучасну культуру, в якій багато творців-чоловіків намагаються знову розповісти про себе, тепер під впливом інших жінок. Крім Морено і Пако, є такі письменники, як Енрік Пардо, Хосе Енріке Бортолучі або Джонатан Аррібас, і режисери, як Даг Йоган Гаугеруд, Ешлі Вей або Лука Гуаданьїно. Навколо всіх них питання: про що говорять чоловіки, коли їх ніхто не судить?

Фотографія зі стрічки «SEX». Агнете Брун (Motlys / New Cinema)

Якби можна було схопити великих майстрів нордичного театру — Ібсена, Стріндберга і Бергмана — і кинути їх, трохи як ляльку Google Maps, в суспільство чоловіків, позбавлених орієнтирів, то те, що вони б написали, було б чимось схожим на «Sex», фільм володаря «Золотого ведмедя» 2025 року. Знятий Дагом Йоганом Гаугерудом, «Sex» розповідає історію гетеросексуального чоловіка, який займається чищенням димоходів, і який одного дня має випадковий секс з клієнтом. Його зізнання, звичайно, викликає цунамі. Чи може його шлюб пережити таку новину? Що це за вид перелюбу? Чи дійсно бажання гетеросексуальних чоловіків працює так, як ми думали? Чоловіки — це не те, що чоловіки розповідають собі про себе. Це одна з мантр, яка пронизує всю цю нову творчу продукцію, вирощену на власному попелищі чоловічої психіки. Не виходячи з трикутника кіно-чоловіки-секс, у «Hombres duros» Ешлі Вей торкається народження віагри. Його фільм — це спіральне повернення до наступного питання: імпотенція чоловіка викликана тим, що він у депресії, чи він у депресії через імпотенцію? Як і в більшості епізодів серіалу «Machos alfa» (Netflix), інсценізація групи гетеросексуальних друзів, які озвучують те, що завжди було табу — імпотенція, нестабільність, вразливість… — є новинкою. І це навіть з урахуванням того, що частина історії сучасного роману, але також і кіно, є не що інше, як історія подвійної моралі: те, чим ми повинні бути, на відміну від того, чим ми не можемо перестати бути. До речі, читаємо в «Дік, або смуток сексу», останньому романі Кіко Амата: «Ніхто не казав тобі, що робити, коли ніхто не бажає тебе і ніколи не буде бажати». Неважливо, чи іскриться його книга, опублікована на початку року, під вивіскою брудного реалізму: його читання не залишає присмак недопалків або осаду солоду. Швидше, це схоже на те, щоб відкусити шматок полуничного торта з дитячого дня народження, на який ніхто не прийшов. Там лише солодкість персонажа зрівнюється зі смутком його обставин. У головній ролі Френкі Пратс, роман — це подорож на каруселі гіпереротизованого розуму підлітка. Його тема? Небажання. Або, інакше кажучи: відмова; невидимість перед коханим об'єктом. Якби в книгарнях були полиці для творів авторів, на яких вплинула сапфічна традиція, «Дік» був би розташований на протилежному кінці. Але не тільки це. Порівнюючи цю книгу з іншими визначними творами літературного пріапізму (подумайте про «Скаргу Портного» Філіпа Рота), різниця є суттєвою: якщо особистість Портного ставала великою з його запаленням, то особистість Пратса зменшується. І ось ще одна з великих відмінностей цієї нової чоловічої літератури, яка полягає в тому, що чоловік починає бачити себе розміром з гірчичне зерно.

Фотографія з серіалу «Hombres Duros». ТОМ ДЖЕКСОН (FILMIN)

У кав'ярні в барселонському районі Сант-Андреу письменник і сценарист Енрік Пардо розповідає, що перші чернетки його останнього твору були написані кастильською мовою. «Поки я не побачив, що це не має сенсу: моя мати говорила зі мною валенсійською мовою, і саме так мала звучати книга», — каже він. Результатом є «L'home de la casa» (La Magrana), історія, стиль якої бере свій початок у літературі Вівіан Горнік, і яка розповідає, з точки зору дитини, сімейну історію, що характеризується відсутністю батька. «У моєму домі жили мій батько, моя мати і моя сестра Марія, але вже ні», — пише він у книзі. «L'home de la casa» проблематизує те, що, можливо, є найбільш чоловічою темою в історії літератури: стосунки чоловіка з власним батьком, і всі напруження, мовчання і непорозуміння, які їх оточують. Майже як поправка до Фройда, чиї праці знову і знову скеровують стосунки з матір'ю як елемент, що порушує власне психічне життя, є кілька видавничих новинок, які збігаються в тому, щоб назвати стосунки з батьком справою, яку варто переглянути. Крім Пардо, є такі романи, як «Кашель» Альберто Отто (Caballo de Troya); і нехудожня література, як «Мій німецький батько» Рікардо Дудди (Libros del Asteroide) або «Те, що моє» Хосе Енріке Бортолучі (Random House). Натхненний двома лауреатами Нобелівської премії, Світланою Алексієвич і Анні Ерно, бразилець Бортолучі рятує пам'ять про свого батька, водія вантажівки протягом півстоліття, щоб заявити про унікальну синівську любов, але також щоб розкрити поколіннєві відмінності, які, стосовно життя, але також і роботи, часом здаються непереборними. «Мій батько, — пише він у «Те, що моє», — розповідає про своє життя як про життя праці. (...) Саме праця формує час, визначає різні етапи і визначає його місце у світі».

Три стовпи, з якими асоціюється письмо жінок: «Пошук себе, розповідь історії в інтимній і близькій формі і написання літератури відданості і солідарності з іншими жінками». Так згадувала у своїй книзі «Література і психоаналіз» письменниця Лола Лопес Мондехар, і так ми читаємо в більшості згаданих творів. З тієї ж школи «я», інтимності та солідарності між рівними походить один з дебютів року: «Vallesordo» (Libros del Asteroide) Джонатана Аррібаса. Як і в романі Пардо, «Vallesordo» використовує точку зору дитини, Ніко, який розробляє свою розповідь на основі завдання вчителя мови. «Вона сказала нам, що ми повинні написати твір про наше найважливіше літо». В контексті міста Замора чуються відголоски всієї традиції письменниць, які торкалися теми пам'яті, і тут жінки родини також займають особливе місце. Навіть якщо це розповідь про найважливіше літо в житті Ніко, не все сяє. Заперечення ідеї маскулінності з власне чоловічого погляду трохи схоже на спробу зловити тінь. Складається враження, що вона завжди вислизає, що це оптична ілюзія, що це щось неможливе. І в той час як частина чоловічої культури намагається переосмислити себе, індустрія контенту в мережах тікає у протилежному напрямку, і робить це, якщо можливо, ще швидше: відомо, що існує алгоритм чоловіків і інший алгоритм жінок, причина і наслідок якого полягає в підігріві загальних місць, пов'язаних з кожним гендером. У цьому сенсі існує спільний простір між контентом, який нам кидають алгоритми, і всією культурною хвилею цієї згаслої мужності: одержимість чоловіків роботою або, принаймні, забезпеченням їх ролі постачальника в жорстокому капіталізмі. До речі, тема, яка з особливою майстерністю розглядається кількома режисерами. У серіалі «Альфа-самці», зліва направо, актори Горка Отхоа, Феле Мартінес, Рауль Техон і Фернандо Хіль.

МАНУЕЛЬ ФІЄСТАС (NETFLIX) (MANUEL FIESTAS/NETFLIX)

У своєму останньому аудіовізуальному есе «For Here Am I sitting in a Tin Can Far Above the World» (2024) Гала Ернандес Лопес зосереджується на психології криптовалют. Продовжуючи свої дослідження маскулінності, які вона почала у своєму першому фільмі «Механіка рідин», стрічка розповідає про філософію грошей, яка базується на стані перманентної війни — все або нічого; виграти або програти — і яка неминуче викликає тривогу до безпрецедентних висот. У будь-якому випадку, цей зв'язок між психічним здоров'ям і грошима не є унікальним для фінансового світу. В «Анатомії падіння» Жустін Тріє відправною точкою є смерть чоловіка, який страждає від депресії, пов'язаної з його професійним занепадом, і якого, в свою чергу, перевершила його дружина. З комедії одна з підсюжетних ліній «Альфа-самців» слідує за кризою персонажа Педро Агілара (Фернандо Хіль), звільненого з посади директора телеканалу і заміненого жінкою. Дія збігається з початковим успіхом його партнерки Даніели Гальван (Марія Ервас) як інфлюенсера. З чудовою ясністю Лука Гуаданьїно викриває в «Суперниках» крихкість чоловічого его в той момент, коли хитаються його професійні підвалини. Історія починається з трикутника між Патріком і Артом (Джош О'Коннор і Майк Фейст), двома найкращими друзями, які є тенісистами, і Таші (Зендая), яка також є тенісисткою і яка зруйнує дружбу між двома чоловіками, вибравши кращого з ракеткою як романтичного партнера: ніщо так не виявляє критичні твердження про маскулінність, як гіперконкурентний світ тенісу. У підтексті стрічки Гуаданьїно, здається, передає кілька повідомлень. По-перше, Таші не любить ні Патріка, ні Арта: вона любить теніс. Обидва персонажі знають це, і тому тільки через теніс вони можуть дістатися до неї. По-друге, гетеросексуальні чоловіки не так люблять жінок, як перемагати інших чоловіків. І по-третє, оскільки чоловіча психологія розуміє, що привабливість чоловіка пов'язана з його професійним успіхом, спортивна дезорієнтація в кар'єрі Арта в кінцевому підсумку призводить його до імпотенції. Гра, сет і матч.

Як дрон, над нами кружляє питання: чи дійсно нам потрібна нова чоловіча культура? Часто культура стикається з дебатами між уявою і репрезентацією: чи повинні історії функціонувати як дзеркало для глядача, чи, навпаки, краще, щоб вони відкривали уяву для нових реалій? Саме тому, що ці роботи мають спільне, так це їхнє бажання уявити інші світи і, в той же час, служити орієнтирами для нової спільної чутливості. Пам'ятаєте, коли Марк Цукерберг, засновник Facebook, на початку року відстоював необхідність відновлення чоловічої енергії? Можливо, все це і є тим. А також і все навпаки.