Маріо Варґас Льйоса у 2003 році.Міґель Ґенер

Маріо Варґас Льйоса якось сказав, що в юності мріяв стати французьким письменником. Що ж, якби мені сьогодні довелося підсумувати французькому читачеві, що означав Варґас Льйоса в нашій культурі, я б сказав наступне: перехрестя між Ґюставом Флобером та Віктором Гюго. Від Флобера Варґас Льйоса успадкував нав’язливу дисципліну та надзвичайну формальну витонченість (яку він поєднав із витонченістю Вільяма Фолкнера, якщо підсумувати, його улюбленого письменника); від Віктора Гюго – непомірні амбіції та приголомшливу публічну присутність. Однак, насправді, зараз дуже важко усвідомити велич цієї людини, яка щойно померла в Лімі у віці 89 років. Насправді, найпростіший спосіб зробити це, і, можливо, найточніший, – це зробити елементарне нагадування: у 26 років Варґас Льйоса опублікував «Місто і пси»; у 30 – «Зелений дім»; у 33 – «Розмова в Соборі». Це означає, що якби Варґас Льйоса помер у віці до 35 років, одразу після публікації останньої з цих трьох шедеврів, не було б іншого виходу, як вважати його одним із найкращих романістів нашої мови. Проблема – проблема для письменників, які прийшли після нього, зрозуміло, більшість з яких здаються поруч з ним карликами – полягає в тому, що пізніше він опублікував такі речі, як «Тітка Хулія та писака», як «Війна кінця світу» або як «Бенкет козла», романи, які стоять на рівні перших, які він опублікував, або майже. Більше того, проблема полягає в тому, що, коли Варґас Льйоса здавався другорядним романістом, насправді він був великим романістом, особливо якщо порівнювати його з іншими романістами його епохи: прочитайте «Історію Майту», наприклад, або «Пустощі поганої дівчинки», і ви зрозумієте, про що я говорю. Підсумовуючи: дуже важко знайти романіста нашої мови – або романіста взагалі – який би написав сукупність романів, подібну до тієї, яку написав Варґас Льйоса.

Те, що я щойно написав, є суттю; все інше майже анекдотичне. Факт, що, хоча перш за все він був романістом, Варґас Льйоса був також багато чим іншим; серед іншого, великим літературним есеїстом. Це набагато менш відома грань його творчості, ніж інші, але правда полягає в тому, що, за винятком, можливо, Мілана Кундери, жоден романіст не розробив в останні десятиліття такої послідовної, потужної та переконливої теорії про роман і про працю романіста; книги про Ґарсію Маркеса, Флобера чи Віктора Гюго, або есе, що містяться в «Правді брехні» або в різних томах «Проти вітру і течії» (навіть невеличка книжечка на вигляд анекдотична, як «Листи молодому романісту») викликають бажання погодитися з тим висловом, який стверджує, можливо, несправедливо, що насправді найкращі літературні критики – це самі творці.

Крім того, немає сумніву, що, особливо в останні роки, публічний Варґас Льйоса – політичний Варґас Льйоса – затьмарив Варґаса Льйосу-творця, як свого часу сталося з Віктором Гюго; це прикро, але також природно: для певних людей було більш задовільним – і, звичайно, легшим – ненавидіти Варґаса Льйосу за не знаю яку більш-менш невдалу думку, ніж читати майже 700 сторінок «Розмови в Соборі», або просто понад 300 сторінок «Поклику племені», його останнього великого політичного есе, присвяченого вивченню праць мислителів, які найбільше вплинули на нього, від Адама Сміта до Ісаї Берліна, проходячи через Ортеґу-і-Ґассета чи Карла Поппера. Але, якби вони прочитали без упереджень цю останню книгу, деякі з його поспішних критиків помітили б, що Варґас Льйоса в багатьох відношеннях був набагато прогресивнішим, ніж багато хто, хто називає себе прогресистами, і особливо, що він був перш за все радикальним демократом, яким і повинен бути будь-який демократ. І, якби ці люди прочитали твори Варґаса Льйоси від початку до кінця – один із найбільш приємних досвідів, у які може зануритися читач нашої мови, – вони б зрозуміли, що, незалежно від успіхів і помилок, яких він припустився, як інтелектуала Варґаса Льйосу можна цілком визначити словами, які Лайонел Тріллінг використав для визначення Джорджа Орвелла: він був «virtuous man», доброчесною людиною.

Пригадую з цього приводу останній раз, коли я бачив його, у його будинку в Мадриді, у компанії мого друга Гектора Абада Фасіолінсе. Ми провели вечір, розмовляючи про літературу, і в якийсь момент Маріо показав нам примірник першого видання «Пані Боварі», свого роману-фетишу, того, який, за власним зізнанням, зробив його письменником, яким він став; під кінець, неминуче, ми заговорили про політику. Саме тоді Гектор поставив йому запитання, яке я ніколи не наважився б йому поставити, особливо на тому етапі його життя. «Маріо, – сказав Гектор, – чи не вважаєш ти, що жорстока і несправедлива критика, яку ти отримав від латиноамериканських лівих за твоє віддалення від кубинського режиму Кастро і комунізму, змусила тебе занадто зблизитися з правими?». Відповідь Варґаса Льйоси була ідеальним прикладом його інтелектуальної чесності: «Можливо», – сказав він. Але все це в глибині душі дрібниці. Мало хто сьогодні пам’ятає про те, що відбувалося у Франції Флобера та Віктора Гюго, і тим більше про тих, хто нею керував, але всі ми продовжуємо читати «Пані Боварі» та «Знедолені»; мало хто згадає в найближчому майбутньому про те, що відбувається зараз у Латинській Америці чи в Іспанії, і тим більше про тих, хто ними керує, але протягом довгих років ми будемо продовжувати читати «Місто і пси» або «Зелений дім». Принаймні в сфері нашої мови, пройде багато часу, перш ніж народиться, якщо народиться, такий великий письменник, як Варґас Льйоса: такий великий і такий багатий на пригоди.