Білі та червонуваті стіни палацу Потала, колишньої резиденції Далай-лами, височіють на пагорбі навпроти. Він нагадує стародавній корабель, схожий на ковчег, що сів на мілину в очікуванні потопу, пронизаний десятками ілюмінаторів. Тибетські тканини майорять над галереями. Погляд губиться в лабіринті сходів, що перехрещуються, тягнучись до неба в оптичній грі, увінчаній золотими дахами. Сліпуче сонце б'є на висоті 3646 метрів. Полудень у Лхасі, столиці Тибетського автономного району, на околицях Китаю, біля підніжжя Гімалаїв. Нинішній Далай-лама залишив це місто в березні 1959 року дорогою до вигнання. Він так і не повернувся на територію, яку вважає «окупованою».

Тут, внизу, на площі біля підніжжя палацу, щойно провели церемонію, щоб згадати інший бік цієї події. Солдати підняли прапор Китайської Народної Республіки, і встановили квітковий фриз із написом: «28 березня, День визволення кріпаків Тибету». Гуляють туристи з усього Китаю. І два величезні плакати на флангах підкреслюють, що все залишається під контролем Пекіна. На одному зображено обличчя п’яти великих лідерів з 1949 року, від Мао Цзедуна до Сі Цзіньпіна. Інший зарезервовано для другого. Це обличчя Сі розміром приблизно 10 на 6 метрів. Воно нагадує Мао на Тяньаньмень; його очі спостерігають за кожним куточком площі.

Комуністична партія Китаю є всюдисущою в Тибеті. Її слід видно всюди під час п’ятиденного візиту, організованого Державною радою (урядом Китаю) для різних ЗМІ, серед яких Джерело новини.

«Сяюче світло Партії освітлює кордони, і серце прикордонного народу спрямоване до Партії!», – написано на рекламному щиті біля дороги. Є десятки подібних повідомлень, розкиданих повсюди. Йти рука об руку з владою – єдиний спосіб для журналістів та іноземних спостерігачів потрапити в регіон. Це чутлива територія. Тут у минулому були спалахи люті, десятки тибетців вчинили самоспалення, і репресії засуджувалися урядами, неурядовими організаціями та міжнародними організаціями. Самоспалення давно не є новиною; критика залишається. «З 2013 року ситуація з правами людини етнічних тибетців у тибетських районах Китаю […] погіршується», – заявила делегація Європейського Союзу в Китаї в грудні. У березні Сполучені Штати запровадили санкції проти китайських чиновників через відсутність вільного доступу для журналістів, дипломатів та незалежних спостерігачів.

Значна частина занепокоєння зосереджена на стиранні тибетської ідентичності та культури. У 2023 році ООН висловила стурбованість розділенням мільйона тибетських дітей зі своїми сім’ями для їх «примусової» асиміляції в інтернатах. Пекін запевняє, що ця мережа шкіл є вільною для вибору, і відвідування однієї з них буде в програмі.

Тибетський монах у палаці Потала в Лхасі, столиці Тибетського автономного району, 28 березня.

Гільєрмо Абріль Поїздка має на меті показати підприємства, соціальні служби, інфраструктуру та туристичні об’єкти. Йдеться про розвиток, інвестиції та можливості для місцевих жителів. Програма була організована так, щоб ЗМІ побачили те, що Пекін хоче показати. Усе спрямовано на підкреслення «єдності» між Тибетом і Китаєм: від готелю (з величезним китайським прапором, що головує у вестибюлі) до вечірнього шоу (прикрашена розповідь про китайську принцесу Веньчен, VII століття, яка вийшла заміж за тибетського короля Сонгцен Гампо). Це узгоджується з посланням Пекіна: «Це найпотужніша історична основа нашої національної єдності», – підсумовує один із керівників проєкту.

У монастирі Джоканг, вражаючому комплексі VII століття в центрі Лхаси, найсвятішому місці тибетського буддизму, також чітко простежується релігійне переорієнтування на Пекін. Ла Ба, монах, одягнений у бордову рясу, заступник виконавчого директора комітету управління центром, не уникає останньої полеміки щодо Далай-лами, чиє зображення заборонено в Тибеті, але він залишається духовним лідером цієї релігії. 89-річний Далай-лама заявив, що у своєму наступному перевтіленні народиться у «вільному світі». Ла Ба відповідає: вибори відбуватимуться за «історичними ритуалами» і, у будь-якому випадку, «мають бути визнані центральним урядом».

У денній резиденції для людей похилого віку при вході висить зображення китайського президента. Інша фотографія лідера головує у вітальні, де літні люди зі смаглявими обличчями та тибетських капелюхах грають у кості та сьорбають чай. Це пенсіонери-фермери. Вони говорять тибетською. Їм за 70. Один каже, що регіон пережив «драматичні зміни», як перекладає людина, надана урядом. Він розповідає про мости та дороги, які «тепер ведуть всюди», про водопроводи та гігієну порівняно з брудом минулого. Його діти вже не працюють у полі; вони купили вантажівки і займаються будівництвом. Деякі народилися до приходу військ Мао, коли ще був Далай-лама.

– Яким був той час?

– Я був дуже малий, не все пам’ятаю

Кажуть, що не змінили б теперішнє на минуле. «Якщо порівнювати з минулим, то краще бути не може». Один із них обертає тибетське молитовне колесо мані, роблячи рух зап’ястям, і додає: «Ми всі помираємо і повинні готуватися до наступного життя».

Група туристів позує на фоні палацу Потала в Лхасі, столиці Тибетського автономного району, 28 березня.

Місто перебуває на стадії зростання. Столітні вулиці в центрі, якими швендяють паломники, є винятком. Лхаса забудована анонімними блоками; на околицях виникають нові розширення з торговими центрами, ідентичними до решти країни, де діти грають у відеоігри в окулярах віртуальної реальності. На розі, через кожні кілька метрів, видно поліцейські будки. Вони розкидані по всьому місту. Вони є частиною відповіді Пекіна на інциденти минулого: влада створила мережу невеликих дільничних відділків міліції, щоб стримувати самоспалення та негайно реагувати на можливі заворушення. Модель виявилася настільки успішною, що її відтворили в Сіньцзяні, іншій чутливій території.

Портрет голови КНР Сі Цзіньпіна на площі палацу Потала в Лхасі, столиці Тибетського автономного району, 28 березня.

Гільєрмо Абріль Одного дня делегацію репортерів направляють на прес-конференцію з регіональною владою, де, на подив, оголошують про презентацію документа «Права людини в Сіцзані [китайська назва Тибету] в нову еру». Текст, підготовлений урядом, підкреслює, що Тибет перетворився з теократії, де понад 95% були «кріпаками та рабами», на місце, яке «насолоджується політичною стабільністю, етнічною єдністю, економічним розвитком, соціальною гармонією та дружбою між різними релігіями». Це занурення у бачення прав людини, яке пропагує Пекін («марксистська перспектива»), що насторожило західні демократії: воно підкреслює бачення, адаптоване до кожної країни, на противагу універсальності; пріоритет віддається розвитку та виживанню над іншими свободами, такими як свобода вираження поглядів.

Після виступу виступають «експерти», привезені урядом. «Протягом тривалого часу певні кола в міжнародній спільноті, включаючи тибетські сепаратистські сили та антикитайські групи, поширювали численні неправдиві заяви щодо ситуації з правами людини в Тибеті», – зазначає Чжалуо з Дослідницького центру тибетології. «Упередження Заходу щодо Китаю є очевидними», – додає Чжан Юнхе з Інституту дослідження прав людини Південно-Західного університету в Чунціні. За його словами, немає нічого кращого, ніж поїхати до Тибету та подивитися на зміни. Коли його запитують, чому журналістам та іншим заборонено вільно відвідувати, він відповідає, що це пов’язано з поганим станом деякої інфраструктури, небезпечними вітрами, що дмуть у певних аеропортах, бідністю деяких помешкань, «оскільки китайці зазвичай хочуть приймати іноземних гостей з найкращою якістю».

Група відвідувачів позує в Галі, селі в Тибетському автономному районі, яке стало відомим туристичним напрямком під час цвітіння персикових дерев, 30 березня.

«Більшість речей, які уряд хотів зробити в Тибеті, вже зроблено», – зізнається європейське джерело в Пекіні, яке займається питаннями прав людини. Порушення минулого поховані під офіційною історією та політикою доконаних фактів, продовжує він. «Культурна гомогенізація в усьому важливому з внутрішнім Китаєм досягнута, але збережено характеристики тематичного парку, щоб ханьці [панівна етнічна група країни] могли їздити на екскурсії та насолоджуватися яками та кольорами». Їм запропонували лише один варіант розвитку, китайський, і більшість його прийняла: «Люди не хочуть помирати від тифу».

Швидкісний поїзд тепер перетинає провінцію та летить з Лхаси до Ліньчжі, оточеного засніженими вершинами. Долина, що перетинається річкою Нянг, родюча, і щойно розквітлі персикові дерева утворюють бавовняний пейзаж. Це одна з його головних визначних пам’яток. Тисячі людей приїжджають цими днями до Гали, маленького села, де проживає 149 мешканців і 1253 квітучі персикові дерева. Сотні людей бродять з мобільними телефонами в руках. Доходи зросли в рази з тих пір, як вони знайшли туристичну жилу.

Німа Дуоджі, мер Гали, села в Тибетському автономному районі, яке стало відомим туристичним напрямком під час цвітіння персикових дерев, у вітальні свого будинку 30 березня.

Село є одою вірності Пекіну. На площі скульптура із серпом і молотом має напис «присяга на вступ до Комуністичної партії». Місцевий голова, 39-річний Німа Дуоджі, приймає у вітальні свого будинку. Пахне дровами, світло просочується крізь штори, він перший член партії у своїй родині. Він приєднується до девелоперського дискурсу: згадує ці вулиці в дитинстві, повні фекалій яків. «Було дуже брудно і дуже бідно». Найгірші часи, за розповідями предків, припали на сорокові та п’ятдесяті роки ХХ століття. Їсти майже не було чого. Він покинув школу в 16 років. Старший із його трьох дітей зараз вивчає право в Сичуані. На стінах висять численні фотографії Сі та Мао. На завершення він каже: «Без Комуністичної партії ми б зараз не мали щасливого життя».