Після Елвіса Преслі, Боба Ділана, Джона Леннона та Пола Маккартні, американський журнал наприкінці 60-х років сміливо проголосив Сла́я Сто́уна (справжнє ім'я Сильвестр Стюарт, Дентон, Техас, США, 82 роки) «новим поколінням лідерів». З меншим каталогом і меншою кількістю років слави, ніж у попередніх авторитетів, це твердження зараз може здатися перебільшенням, але на той час це була обґрунтована обіцянка. На чолі гурту Sly & The Family Stone афроамериканський музикант ставав літописцем зміни парадигми, створюючи саундтрек до нового горизонту, на який вказували мрії про хіпі-революцію, протести проти війни у В'єтнамі та рух за громадянські права чорношкірого населення. Два історичні виступи остаточно коронували його у 1969 році: спочатку на Культурному фестивалі в Гарлемі, а потім на Вудстоку.

Але разом із новим світом, який ніяк не міг народитися, блиск Сла́я Сто́уна передчасно згас через залежності, тиск з боку ЗМІ та жалюгідні виступи, а то й раптові скасування, що викликали заворушення. У 1975 році лише кілька сотень людей прийшли подивитися на Sly & The Family Stone на майданчику в Нью-Йорку, розрахованому на понад 6000, що свідчило про втому та недовіру до його імені. Співак, як завжди, з'явився на годину пізніше і пробув на сцені лише 45 хвилин. Окрім економічного провалу, фіаско призвело до практичного розпаду гурту, хоча Слай продовжував випускати альбоми та давати концерти під своїм ім'ям до вісімдесятих. Документальний фільм «Sly Lives!: Спадщина генія», який щойно вийшов в Іспанії на Disney+, вписує його падіння в немилість у жорсткі розчарування, якими завершилося десятиліття великих сподівань, водночас підкреслюючи велич художнього внеску, який неможливо зруйнувати, навіть його власним творцем.

Слай Стоун лежить на столі. Сидять деякі учасники Sly & The Family Stone: Грегг Еріко, Ларрі Грем, Джеррі Мартіні та Фредді Стоун. Знімок зроблено в Нью-Йорку в 1968 році. Michael Ochs Archives (Getty Images)

«Існує два типи чорної музики: до Сла́я Сто́уна і після нього», – писав американський критик Джоел Селвін у своїй книзі «Sly & The Family Stone: An Oral History» (1998, не видана в Іспанії). Селвін – один із голосів нещодавно випущеного документального фільму, і в інтерв'ю ICON він зізнається, що не може виділити якусь одну «остаточну чи вирішальну трансформацію», спричинену Сто́уном. «Уся модель була невідомою, будь то склад гурту, поєднання елементів року, фольку та R&B, чи тематика пісень», – відповідає він.

Вундеркінд з дитинства, мультиінструменталіст і дуже впливовий діджей, а також продюсер, сесійний музикант і виконавець наживо для багатьох гуртів, Слай офіційно сформував гурт у 23 роки, разом із двома своїми братами та п'ятьма іншими артистами. Назва першого альбому, який вони випустили, «A Whole New Thing» («Щось абсолютно нове»), 1967 року, відверто демонструвала їхні амбіції, хоча саме наступний, «Dance To The Music» (1968), підняв їх на комерційний рівень і спричинив психоделічний і прогресивний ефект зараження у сучасному фанку.

Наприкінці 1968 року, у рік вбивства Мартіна Лютера Кінга, він випустив гімн для нового часу: емоційну «Everyday People», пісню про рівність, яка під гаслом «Ми повинні жити разом!» закликала до єднання білих і чорношкірих хіпі, чоловіків і жінок. Сам гурт з моменту свого створення уособлював цю утопію мирного співіснування (до його складу входили троє чорношкірих чоловіків, дві чорношкірі жінки та двоє білих чоловіків), що, сприяючи ідентифікації різних сегментів, могло водночас покращити їхню комерційну перспективу. «Sly Lives! Спадщина генія» нагадує, що в тому десятилітті відбиток расової сегрегації був чітко помітний – одна з учасниць гурту згадує інцидент з поліцейським, який вигукнув «Follanegros!» колишньому хлопцю Сла́я, білій дівчині – і нестерпне повсякденне насильство, у свою чергу, мотивувало такі сектори, як Партія Чорних Пантер, вважати позиціювання гурту наївним і вимагати виключення з його складу білих учасників.

Слай Стоун у 1969 році. Mark and Colleen Hayward (Getty Images)

«Склад гурту був заявою сам по собі», – стверджує Джоел Селвін. Для книги, яку письменник опублікував наприкінці дев'яностих, він зміг отримати свідчення від значної частини оточення Sly & The Family Stone та всіх музикантів, які входили до складу гурту, за винятком самого Сла́я Сто́уна, який також не брав участі в документальному фільмі цього разу через проблеми зі здоров'ям. Стоун пережив тривалий занепад, в якому, здавалося, ніколи не досягне дна. Відійшовши від справ у вісімдесятих, коли він дав кілька концертів разом зі своїм другом Джорджем Клінтоном (з Parliament-Funkadelic), його постать невдовзі звели до зловмисних використань на телебаченні, в якості ярмаркового феномену, та майже щоденних новин про арешти за зберігання кокаїну. У першому десятилітті ХХІ століття він погодився взяти участь разом зі своїми колишніми колегами в турі, де він брав участь лише у двох-трьох піснях за вечір, на обурення публіки, якій продали реюніон.

Поступово його появи ставали все більш дивними, а поведінка – все більш замкнутою, аж поки американська преса не охрестила його «Дж. Д. Селінджером фанку». Для Селвіна частиною пояснення цього відходу є те, що «безсумнівно, він відчуває меланхолію, ймовірно, певне почуття провини та багато докорів сумління» за змарнований талант і потенціал. «Усі його тогочасні друзі дивляться на нього зі співчуттям, як на людину, яка мала все і викинула це за борт майже свідомо», – каже він ICON.

Вага таланту

На відміну від канонічних музичних документальних фільмів про злети, падіння, смерть або воскресіння, «Sly Lives!: Спадщина генія» заперечує типовий наратив і відмовляє глядачеві у третьому акті у звичному розумінні. Можливо, Слай Стоун ніколи не повернеться з тріумфом, але, як нагадує переможний і святковий вигук «Слай живе!» у назві, він також уникнув жорстокої жертовної логіки світу розваг. «Він звичайний старий чорношкірий чоловік. Він любить вестерни та автомобілі. На своє останнє день народження він сказав мені, що хоче лише велику піцу», – розповідає у фільмі його донька Новена Кармел, діджейка та радіоведуча. У 2011 році з'явилася інформація, що він живе в злиднях, за допомогою літнього подружжя, яке стежило, щоб він щодня їв; однак пізніше друзі та близькі співробітники спростували це і пояснили, що, залежно від сезону, він оселявся в трейлері за власним вибором. Зараз він проходить детоксикацію в будинку в Південній Каліфорнії в оточенні своїх дітей та онуків.

Слай Стоун та модель і актриса Кеті Сілва під час святкування весілля в готелі Waldorf-Astoria в Нью-Йорку в червні 1974 року. TPLP (Getty Images)

«Sly Lives!» знятий музикантом, учасником The Roots, журналістом і режисером Аміром Халідом Томпсоном, більш відомим під сценічним ім'ям Questlove і лауреатом премії «Оскар» за найкращий документальний фільм «Summer Of Soul» (2021), повнометражний фільм, де також з'являлися Sly & The Family Stone, оскільки він розповідає про Гарлемський фестиваль 1969 року. Якщо в тому фільмі Questlove розмірковував про медійне замовчування культурно значущих подій для чорношкірого населення (концерти в Гарлемі мали кількість відвідувачів, близьку до Вудстоку, але їх висвітлення було майже відсутнє), то у своєму документальному фільмі про Сла́я він починає з питання, про що ми говоримо, коли говоримо про «чорного генія», цю ідеальну, чудову та зразкову постать, на яку покладається обов'язок втілювати найвищі цінності своєї спільноти.

Замість того, щоб створювати моралізаторську розповідь про наркозалежність і покарання, він говорить про пильну увагу та вимоги, яким піддаються афроамериканські артисти, що досягли успіху, з іншою міркою, ніж до білих, і з меншими можливостями для спокути. В каскаді зображень чорношкірих знаменитостей, яких тиск довів до самосаботажу, показано Вілла Сміта, який отримує суперечливий «Оскар», який він виграв у 2022 році: цікаво, що Questlove став побічною жертвою знаменитого ляпаса Сміта Крісу Року, оскільки його нагорода була тією, яку вручали одразу після, тоді як планета приділяла увагу цій події. Алюзію на зірку можна розцінювати як завуальоване пробачення режисера.

Дві легенди фанку: Слай Стоун і Джордж Клінтон у клубі Nokia в Лос-Анджелесі в 2009 році. Dr. Billy Ingram (WireImage)

Живі учасники Sly & The Family Stone присвячують гарні слова в документальному фільмі тому, хто був їхньою головною фігурою, хоча в сімдесятих він віддалив їх колом, яким оточив себе, використовуючи бандитів з мафії як охоронців, або кидав їх на сцені, іноді кажучи публіці, що йому потрібно піти помочитися, щоб потім не повернутися. Ларрі Грем, один із найвпливовіших басистів усіх часів, покинув гурт, думаючи, що Стоун наказав своїм головорізам розправитися з ним через внутрішні чвари. Не кажучи вже про певні витівки, омиті кокаїном: у чистому стилі Каньє Веста він перетворив концерт у Медісон-сквер-гарден у 1974 році на своє весілля перед тисячами людей, з танцівницями, лазерними променями та ідеєю випустити тисячі голубів, хоча для останнього він не отримав дозволу від майданчика, оскільки не хотів платити додаткову охорону. Шлюб з моделлю Кеті Сілвою тривав лише два роки, після того як спільний син обох, Сильвестр-молодший, був атакований собакою Сла́я через недбалість співака. Окрім Новени та Сильвестра, у нього є третя донька, Фунн, матір'ю якої була співачка і трубачка гурту Синтія Робінсон.

Стівен Палей, фотограф і дизайнер (створив емблематичну обкладинку їхнього альбому 1971 року «There's A Riot Goin' On» з червоно-біло-чорним прапором США), заявляє, що Слай став «похмурим» після того, як він «винайшов алфавіт, а інші люди писали книги цим алфавітом». Прінс моделював свій етап з The Revolution, базуючись на образі Sly & The Family Stone, і віддавав їм шану, неодноразово виконуючи наживо «Stand!» протягом багатьох років. У дев'яностих те саме покоління, яке виросло, дивлячись по телевізору день за днем його скандали та потрапляння до в'язниці, знову зробило його музику актуальною, використовуючи її семпли в піснях LL Cool J, Beastie Boys, Public Enemy та Джанет Джексон.

Слай Стоун і його донька Фунн Стоун на сцені фестивалю Hippiefest у Нью-Джерсі в 2015 році. Mark Weiss (Getty Images)

«Я ніколи не жив життям, яким би не хотів жити», – розповів у 2023 році Слай Стоун журналісту Алексісу Петрідісу з The Guardian з нагоди виходу його автобіографії «Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)» (як і однойменна пісня гурту, що можна перекласти як «Дякую, що знову дозволив мені бути собою»). Як в інтерв'ю, так і в книзі Стоун уникав кліше проклятого та змученого артиста, описуючи своє життя. Сам Петрідіс, один з небагатьох журналістів, яким вдалося поговорити зі Стоуном у його найбільш невловимі роки, згадував, що в 2013 році у нього була набагато більш хаотична телефонна розмова з ним, коли він ще не покинув наркотики, в якій він заявив, що хоче створити новий гурт з музикантами-альбіносами, щоб «нейтралізувати всі расові відмінності», виходячи з аргументу, що «всі раси мають альбіносів». У свої 80 з гаком років артист має інвалідизуюче захворювання легень, тому план з альбіносами не зможе бути реалізований з ним. Його ідеї та його «алфавіт», однак, залишаються в розпорядженні тих поколінь, яких він продовжує надихати.