24 березня 2015 року інститут, де я викладав, вразила непередбачувана трагедія.

Шістнадцять учнів і двоє німецьких вчителів, які брали участь у програмі обміну, загинули в авіарейсі 9525 Germanwings, навмисно розбитому у французьких Альпах. Я був їхнім учителем іспанської мови: я викладав іспанську всім їм, лише за кілька днів до польоту. Це були студенти за обміном, які, перебуваючи в Каталонії, вирішили вивчати іспанську мову. В навчальному центрі удар був жорстоким. Я пам'ятаю густу тишу в коридорах, учнів, які плакали, сидячи на підлозі, дзвінки без відповіді, тривогу вчителів, які намагалися зв'язатися з учнями та їхніми однокласниками. А потім підтвердження. Тягар колективного горя впав, як мантія, на інститут, супроводжуваний задушливою присутністю засобів масової інформації. Нам заборонили говорити. Інспектор був чітким: жодних заяв, жодних нюансів. Але це не зупинило ЗМІ. Камери скупчилися перед інститутом, сподіваючись зловити ідеальний образ болю: підліток плаче, вчитель похнюпився, свічка тремтить у руці. Вони шукали драматизму, і вони його знайшли. Це була не лише інформація; це було також видовище. Біль був реальним, так. Але він став сировиною для новин. Горе, яке має бути інтимним і тихим, було виштовхнуто на сцену. І в глибині душі був мовчазний нюанс: померлі не були нашими учнями, вони були «іншими». Відбулося колективне горе, яке мало перевагу супроводжувати біль... і також ризик розчинити його. У тому горі було щось від видовища, від раптової слави, навіть якщо це заперечувалося; адже справжнє горе — те, що розриває душу, — рідкісне, особисте, майже таємне, один із найжахливіших болів, можливо, найбільший, який може вразити людину, і тому щастя, що воно пробуджується лише перед деякими смертями. Інше, колективне, іноді втішає... а іноді розважає.

Через кілька днів, 27 квітня, ми відвідали державний похорон у соборі Святого Сімейства в Барселоні. Вчителів розмістили збоку, за колоною, подалі від камер. Протокол висловився: ми були другорядними, майже невидимими. Політики з серйозними обличчями та продуманими жестами займали центр, добре помітні для фотографій. Там також були королі, які пропонували втіху всім... крім німецьких родичів, розміщених поруч із нами, поза символічним центром інституційного болю. Поруч із нами, також подалі від центру уваги, були двоє молодих німців, які щойно овдовіли: їхні дружини, вчителі групи обміну, загинули в аварії. Також батьки вчителів, майже такі ж молоді, як деякі іспанські батьки сьогодні. Протокол розмістив їх разом з нами, в категорії «шкільні жертви», далеко від будь-якої соціальної значущості. Розподіл простору настільки показовий, наскільки й несправедливий.

Саме тоді Гаррігоса, вчитель фізичного виховання, колишній релігійний діяч, підвищив голос: «Ваша Величносте, Ваша Величносте, є родичі, з якими не привіталися!». Король перервав протокол, підійшов і привітав тих, про кого забули. Це був жест, який відновив частину морального порядку, який надмірність форми спотворила. Через кілька днів було відкрито скромну алею німців, з деревами, посадженими в їхню пам'ять. Були промови, повітряні кулі, камери. Вони намагалися закрити рану символічними жестами. —No aconseguirem tornar-los a la vida, però sí que els recordem a través del passeig dels Alemanys. Gràcies a aquest passeig estaran sempre amb nosaltres («Ми не зможемо повернути їх до життя, але ми їх пам’ятатимемо через алею німців. Завдяки цій алеї вони завжди будуть з нами»). Passeig dels Alemanys, через пам’ятну дошку, було відкрито: лише кілька метрів, вимощених і оточених травою та деревами, які стануть частиною ландшафту, поглиненого рутиною. Німецькі мерці, чиї імена були вказані на меморіальній дошці, встановленій на їхню честь і пам’ять, залишалися, як і всі мерці, осторонь від будь-якого горя і визнання, осторонь і від оплесків, якими їх обдаровували.

Тепер, через 10 років, я згадую про це з дистанції, яку дає час, але також із ясністю того, хто там був. Той похорон навчив мене, що, окрім протоколу та форм, є глибша правда: справжній біль не дефілює, не виставляється напоказ. Він живе у тихих жестах, у закутках без камер, у кутку за колоною. І це мене також навчило: є мертві, яких немає в програмі, які не займають центр, які залишаються поза планом. Але їхня відсутність важить однаково. Тому що не весь біль видимий. І не все видиме — біль.

Блас Валентин був учителем інституту Giola в Llinars del Vallès (Барселона) у 2015 році.