На півночі Гази похмурі дні змінюють один одного

На півночі Гази похмурі дні змінюють один одного і схожі один на одного, як фільм жахів у циклі, в той час як камера Махмуда безперервно фіксує знімки трагедії: розчленовані тіла, переляканий погляд дітей, прощання, втомлені та безцільні кроки переміщених осіб, будинки в руїнах. Цей фотожурналіст півтора року без вихідних і не перестає передавати зображення. Ймовірно, читач бачив деякі з його фотографій протягом цих місяців, але з міркувань безпеки він не називає в цьому інтерв'ю своє справжнє ім'я або подробиці про те, де публікує свої роботи.

«Я прокидаюся щоранку і все ще не можу повірити в те, що бачу навколо. Іноді я довго сиджу, мовчки дивлячись на руйнування мого району, і відчуваю себе пригніченим і глибоко засмученим», — розповідає він цьому виданню. Інтерв'ю відбувається через повідомлення WhatsApp, які чергуються з фотографіями, короткими відео та короткими голосовими нотатками.

Махмуду трохи за тридцять, він завжди хотів бути фотографом і більше десяти років співпрацює зі ЗМІ, але ця війна зробила його затребуваним щодня. Значна частина співробітників ЗМІ, на які він регулярно працював, покинули Газу до закриття прикордонного переходу Рафах на півдні майже рік тому, але його імені не було в жодному зі списків людей з дозволом на виїзд, і, крім того, він також не хотів кидати свою матір і братів.

«Я виснажений. Фізично і морально. Я впав у депресію, розлютився, але не припиняв фотографувати жодного дня з жовтня 2023 року, хоча були ситуації, коли було дуже важко продовжувати працювати», — пояснює він.

«Я впав у депресію, розлютився, але не припиняв фотографувати жодного дня з жовтня 2023 року»

Його повідомлення надходять, коли є зв'язок, зазвичай дуже рано, до початку роботи, і пізно, коли він повертається додому. Махмуд неодружений і живе з матір'ю, чотирма братами та сім'єю одного з них. Вони повернулися в Джабалію, на північ, наприкінці січня, після набрання чинності перемир'ям і після року перебування в п'яти різних місцях на півдні Сектору Гази. Вони знайшли свій дім зруйнованим і обвугленим від бомб, але вони прибрали його і спробували відновити мінімальну якість життя. «Я сплю в кімнаті, в якій немає стін, дверей чи вікон, лише брезенти, які трохи ізолюють її від зовнішнього середовища та захищають нас від вітру та дощу. Але це все одно краще, ніж намет», — вважає він.

Зовнішній та внутрішній вигляд будинку Махмуда (вигадане ім'я) в Джабалії, на півночі Гази, на наданому зображенні.

Ночі довгі, і дорослі проводять багато годин без сну через гуркіт вибухів поблизу та страх. Махмуд прокидається втомленим, але починає свій день на світанку, йдучи в місце, де заряджає акумулятори телефону, ноутбука та камери завдяки сонячній енергії.

Тільки журналісти

Найпростіша дія повсякденного життя надзвичайно складна в Газі, але Махмуд пояснює з полегшенням, що у них ще залишилося два мішки борошна, які вони змогли купити до закінчення перемир'я 18 березня. «Я снідаю хлібом, спеченим моєю мамою», — каже він. Усі пекарні в Газі були змушені закритися пару тижнів тому через брак борошна та палива, оскільки в Сектор Гази не надходить жодна гуманітарна допомога з 2 березня.

Цей фотограф також розповідає, що він і його брати витратили багато часу на ремонт ванної кімнати і що йому вдалося купити резервуар для води для туалету своєї сім'ї. Щоранку йому вдається відчути, що він приймає душ, заходячи у ванну і використовуючи відро води.

Слухаючи себе, він зізнається, що його умови життя «лякають». «Все стало жахливо примітивним. Знову не вистачає їжі, вода в поганому стані, а робота без електрики і з поганим підключенням до Інтернету виснажує... Все це випробовує нас щодня, змінює нашу особистість і псує характер. Це не звичайна війна», — повторює він.

Його запитання, сумніви та тривога зростають з кожним днем, особливо після того, як Ізраїль оголосив про закінчення перемир'я, і кілька колег загинули в ізраїльських атаках, які, за словами Махмуда, були чітко спрямовані проти них. «Я знав їх усіх. Я багато років працюю в цій професії, і між колегами ми цінуємо один одного, навіть якщо у нас різні політичні ідеї», — сумно зізнається він.

За даними Комітету захисту журналістів, щонайменше 175 журналістів із Гази загинули насильницькою смертю з жовтня 2023 року. За даними влади Сектору Гази, де де-факто править ісламістський рух ХАМАС, ця цифра перевищує 200. За півтора року понад 51 000 жителів Гази, переважно жінки та діти, загинули в цій війні, за підрахунками місцевої влади, які були підхоплені ООН. «Ізраїльська армія виправдовує свої злочини проти нас, намагаючись змусити світ бачити в нас активістів, частину конфлікту. Але це неправда, ми лише журналісти», — вважає Махмуд.

Тягар смутку

Ізраїль не дозволяє в'їзд іноземним репортерам до Гази з жовтня 2023 року. Асоціація іноземної преси в Єрусалимі закликала уряд Біньяміна Нетаньяху зняти «безпрецедентні» обмеження, які заважають «світу отримати повну картину ситуації в Газі та поклали на журналістів Гази невиправданий і небезпечний тягар». Після смерті журналіста Al Jazeera Хоссама Шабата наприкінці березня внаслідок удару безпілотника по його автомобілю організація «Репортери без кордонів» розкритикувала «тривожну та безпрецедентну різанину» палестинських репортерів і закликала «чинити тиск на ізраїльську владу, щоб забезпечити захист журналістів у Газі».

«Я не знаю, чи були б ми в такій самій ситуації, якби такі ЗМІ, як CNN, могли передавати власні зображення та репортажі з Гази. Я не знаю. Я думаю, що якщо Ізраїль не пускає іноземну пресу, то щоб ставили під сумнів те, що ми, палестинські журналісти, розповідаємо і показуємо», — запевняє він.

Я не можу позбутися тягаря смутку. Вечорами я намагаюся побачитись з другом, щоб трохи розвіятися, або просто хочу спати, щоб не думати. Але відволіктися в Газі зараз неможливо

Сьогодні Махмуд фотографував мертвих і поранених в результаті бомбардування, які надходили в зруйновану лікарню. Серед загиблих було кілька маленьких дітей. «Сьогодні ввечері було кілька дуже болючих прощань. Я не можу позбутися тягаря смутку. Вечорами я намагаюся побачитись з другом, щоб трохи розвіятися, або просто хочу спати, щоб не думати. Але відволіктися в Газі зараз неможливо», — описує він.

Цей фотограф також описує труднощі, які він відчуває, щоб дістатися до місць, де йому потрібно фотографувати, тому що в Газі майже немає палива і майже не залишилося придатних автомобілів. «Іноді я використовую вози, запряжені віслюками», — каже він. Через кілька хвилин він надсилає коротке відео, яке це доводить: «Так мені довелося їхати на роботу вчора», — йдеться в його повідомленні.