Коли Роббі Робертсон помер у 2023 році

Коли Роббі Робертсон помер у 2023 році, його книга «Безсоння», хроніка його стосунків із режисером Мартіном Скорсезе, була майже готова до виходу. Примірники вже були надруковані, але все було зупинено на два роки (так, у Північній Америці також бояться, що їх звинуватять у використанні померлих). Цікаво, адже Роббі був експертом у тому, щоб лити воду на свій млин, і це сказано без найменшого критичного наміру. Доля дала йому погані карти: він був частиною переважно канадського гурту The Hawks, який об'їздив другий ешелон, акомпануючи сирому рокерові Ронні Гокінсу. Аж поки в 1965 році йому не посміхнулася удача. Боб Ділан найняв їх супроводжувати свій електроакустичний тур. Точно, той тур, де частина поважної публіки вирішила скористатися своїм святим правом освистувати Артиста.

Поки його приголомшені колеги намагалися зникнути після концертів, Робертсон став зброєносцем Боба за сценою. Він не сперечався з його рішеннями, підтримував його в його мареннях. Навіть пов'язав свою долю з автором «Like a Rolling Stone»: він та його друзі оселилися як сусіди в горах Вудстока. Ділан хотів мати музикантів у своєму розпорядженні, а Альберт Гроссман, його менеджер, платив канадцям (і їхньому другу з Арканзасу, Левону Гелму) стипендію.

З цих сесій вийшли веселі «Записи з підвалу» та сепієві офорти, які увійшли до «Music from Big Pink», прем'єри гурту, який спочатку відмовлявся мати власну назву і який згодом отримав назву The Band. Не плануючи цього, вони діяли як очищення від надмірностей психоделічної епохи: колектив співаків, композиторів та інструменталістів із похмурими піснями, сільським виглядом та суворим ставленням. Робертсон виділявся своєю точною гітарою і тим, що був найбільш балакучим, здатним, наприклад, стверджувати, що його «The Weight» є вираженням екзистенційного песимізму Луїса Бунюеля.

Роббі вирішив закрити цей етап зірковим концертом у Сан-Франциско, охрещеним «Останнім вальсом», що перегукується з «Останнім танго в Парижі» Бертолуччі. Мартін Скорсезе взяв на себе роль режисера, щоб увічнити його. Скорсезе, який продемонстрував своє музичне чуття у «Злих вулицях», також привів із собою одних із найкращих операторів Голлівуду. Результат, «Останній вальс», є зразковим, але похмурим документальним фільмом, який ігнорує публіку та зосереджується на музикантах, які зазвичай виглядають втомленими, навіть озлобленими. Вони з похмілля.

Робертсон закінчив тим, що оселився в будинку кінематографіста в Лос-Анджелесі. Це стало кіноклубом, де Скорсезе приносив фільми, а Роббі забезпечував речовини для продовження ночей. Обидва зализували рани від невдалих шлюбів, перебуваючи на межі розлучення. І вони утворили сердечну згоду: Робертсон буде музичною правою рукою кінематографіста, працюючи над десятком його фільмів, спочатку шукаючи чужу музику, а зрештою складаючи саундтреки. Скорсезе пропонував йому моральну та економічну підтримку: сольно Роббі випускав дорогі та не дуже популярні альбоми. Навіть Мартін зняв відео для його «Somewhere Down the Crazy River». Він підтримав його у відновленні його корінного походження (його мати була індіанкою могавк), що позначилося на його дискографії протягом 1990-х років. Обидва особисті інтереси збіглися у створенні «Вбивць квіткової повні» (2023). Який, на жаль, Робертсон не дожив до прем'єри.